Serah terima hari pertama lebih membosankan daripada sedih, dan Venus bersyukur itu membosankan: folder, kata sandi, rekan yang mengangguk, atasan yang mengulang selamat, kotak kardus kecil yang tidak muat hidupnya, tanaman di sudut meja yang lebih tahan darinya.
"dua minggu, bukan hari ini hilang," ucap Venus pada rekan di meja sebelah, perempuan, bukan nama yang perlu jadi judul, hanya orang yang akan menerima arsip dan menyiram tanaman. "aku titip yang itu. Dia lebih tahan dariku. Jika aku lupa datang, jangan telepon suamiku. Telepon aku. Suamiku akan datang ke meja, dan aku sudah janji parkir saja."
Mereka tertawa kecil. Venus tidak menangis di toilet. Tidak membuka foto. Tidak menulis ibu. Tidak ke kontrakan di jam makan. Dia sempat berdiri di depan cermin toilet, rias tipis, cincin di jari manis, wajah orang yang bosan dengan selamat, napas pelan, lalu kembali ke meja, membereskan laci, membuang pulpen yang tidak mau dibawa ke rumah baru, menyimpan satu klip yang masih dipakai dua minggu ini. Siang, makan di kantin yang biasa, antrian, nampan, nasi, lauk, teh, bukan mie, karena jatah masih jauh, dan karena Galaxy bisa tiba-tiba muncul di parkir, dan karena mie di kantin terasa seperti mengkhianati seminggu sekali, seperti membawa dapur rumah ke orang yang tidak perlu tahu. Rekan menanya rumah baru, kolam, Mbok Tri, apakah mertua sering datang. Venus jawab pendek, hangat, Christina belum seminggu ini, Marina di toko, tidak bawa nama yang tidak perlu, tidak bawa kontrakan, tidak bawa planet. Atasan lewat, menepuk bahu, selamat lagi. Venus mengangguk, selesai, nampan dikembalikan.
Sore, Venus membereskan meja terakhir, cabut charger, lihat tanaman sekali, jangan sedih, lalu turun lebih dulu, kardus di tangan, sepatu yang bukan heels resepsi, rekan melambai dari pintu lobi, tidak ikut ke parkir, tidak titip pesan untuk suami. Lift, lobi, udara luar. Galaxy memang muncul jam empat, bukan di meja, kemeja tanpa cat, senyum, tidak masuk, tidak klakson berlebihan, sesuai janji, sesuai enam hitungan yang kemarin dia capek sebut. Satpam melihat, tidak penting. Venus naik, kardus di bagasi, sabuk, AC, radio rendah, bukan lagu yang terdengar seperti undangan.
"wajahmu seperti orang yang menang bosan," ucap Galaxy ketika Venus pasang sabuk. "itu bagus. Aku takut kau menangis lalu aku masuk dan jadi suami yang mengatur. Aku di parkir. Aku belajar. Aku tidak ke lampu luar. Aku tidak baca. Aku mengulang supaya aku tidak lupa, bukan supaya kau kesal."
"belajar," ulang Venus, dan memegang tangannya di persneling, lega karena kemeja bersih, lega karena satpam tidak penting, lega karena rekan tidak ikut. "hari ini tidak ada yang aneh. Tidak ada yang menanya kenapa berhenti. Mereka sudah duga. Aku yang belum selesai duga diriku sendiri. Folder sudah pindah. Tanaman sudah titip. Aku hampir sedih di toilet, tidak jadi. Pulang. Jangan restoran. Aku lelah orang. Aku lelah selamat. Aku mau rumah, teh, peluk, tidak gali. Jangan tanya apakah aku menulis. Tidak. Jangan tanya apakah ibu kirim panjang. Tidak."
"rumah," jawab Galaxy. "Mbok Tri masak. Aku tidak bawa laporan. Dewa marah sedikit karena aku pulang cepat. Kucing baik-baik. Kontrakan tidak kutuju. Ponselmu tidak kubaca. Tante tidak kutanya. Enam. Aku berhenti menghitung jika kau sudah di rumah. Lebih baik aku nurut urutan di pantry."
Venus tidak kesal. Di rumah, sepatu dilepas, kardus ke ruang tamu, Mbok Tri sudah menata meja, makan, lauk, teh, cerita toko Marina yang dititip lewat kotak kemarin, cerita tanaman yang dititip, cerita atasan yang mengulang selamat. Mbok Tri senang kardus tidak banyak, senang Galaxy pulang tanpa cat. Mbok Tri pamit, titip jangan mie, titip obat, suami di kampung belakang. Rumah senyap lagi. Pantry. Galaxy cuci tangan di wastafel, sudah makan, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu. Empat, lima, enam, Galaxy menggerakkan jari di pinggang Venus, menghitung, konyol, baru menikah, punya rumus karena ada nama yang tidak boleh jadi perang, punya parkir karena ada meja yang tidak boleh dimasuki suami, punya toko karena ada tepung yang tidak cemburu. Venus tertawa di bahu Galaxy. Air, bukan stroberi. Peluk, bukan gali.
Malam, kasur, lampu nakas, kolam gelap. Venus hampir bilang terima kasih karena parkir, lalu menelan, karena terima kasih berlebihan terdengar seperti orang yang bersalah, seperti orang yang hampir menulis semalam. Galaxy mengecup kening, tidak ke mulut dulu.
"besok aku jemput lagi. Parkir. Bukan meja. Jika kau ingin toko dulu, bilang. Aku tidak cemburu pada tepung. Aku cemburu pada layar. Itu beda. Aku juga tidak cemburu pada tanaman yang kau titip. Itu lelucon. Tidur."
"tidur," ucap Venus, tersenyum ke kausnya. "jangan ke kontrakan. Jangan bentak nama. Jatah mie belum. Aku tidak menulis. Ibu diam. Itu yang ibu bilang baik. Aku juga diam. Kardus di bagasi. Tanaman dititip. Cukup. Galaxy. Suamiku. Jangan gali bosan ku. Bosan itu kasih yang bisa kupegang hari ini."
Galaxy memeluk, tangan di punggung, tidak turun, kaki mereka bersinggungan di bawah selimut, bukan undangan bermain, hanya rumah. Lampu mati. Venus memejam lebih cepat, kardus teringat di bagasi yang sudah dipindah ke ruang tamu, tanaman teringat di meja orang lain, atasan teringat selamat yang berulang. Nomor bukan miliknya. Foto masih ada, folder, bukan layar yang sering dibuka. Ibu diam. Galaxy di parkir, bukan di meja. Rumah ini belum selesai, dan bosan serah terima, anehnya, terasa seperti kasih yang bisa dipegang, seperti parkir yang tidak naik ke meja, seperti ibu yang tidak kirim panjang, seperti enam hitungan yang Galaxy capek sebut lalu nurut. Pagi, teh, gedung, parkir, kardus yang sudah tidak di bagasi. Bukan gerbang. Bukan kota orang. Bukan meja yang dimasuki suami. Bukan lampu luar. Bukan selamat yang diulang di kasur. Bukan tanaman yang dibawa pulang.
Aksara