Galaxy membawa Venus ke restoran hanya sebentar siang hari kedua serah terima, karena Venus sendiri yang minta melihat kucing, bukan karena Galaxy tidak percaya parkir, bukan karena Dewa minta pengantin jadi saksi.
Dewa mengangkat tangan dari jauh, folder di ketiak, tidak mendekat, seolah sudah hafal pengantin butuh sepuluh menit bukan rapat, seolah sudah dilarang memulai lelucon menikah, seolah spot dan cat sudah cukup perang untuk satu hari. Pelayan tersenyum, tidak mengajak foto. Venus duduk di rumput sintetis, putih dan abu, bola kecil, betis gatal, kantor yang tidak seperti kantor, jendela ke dapur restoran yang bukan dapur mie. Galaxy di kursi besar dengan satu folder yang tidak dibuka, pena di telinga, mata pada istrinya, bukan pada angka. "sepuluh menit," ucap Dewa dari pintu, lalu menghilang sebelum lelucon menikah keluar. Galaxy mengacungkan jempol tanpa menoleh, pena masih di telinga, folder tetap tertutup di meja.
"hari kedua," ucap Galaxy. "kau tidak menangis. Aku tidak masuk gedungmu. Kita hebat. Jangan bilang Dewa, dia akan minta jadi saksi, lalu minta aku cepat-cepat memperlihatkan keharmonisan supaya dia juga menikah. Aku tidak mau. Aku mau sepuluh menit ini milik kucing dan milikmu. Folder itu tidak kubuka. Angka bisa menunggu. Kau yang tidak bisa kutunggu di kepala jika aku mulai hitung cat."
"jangan," jawab Venus, memegang yang abu. "kucing ini saja. Aku ke toko ibu setelah ini. Kau ke spot. Jangan jemput toko jika cat masih di kemeja. Ibu bilang adonan kacau jika kau masuk. Tiga menit. Kau di mobil. Lampu luar, jangan putar."
Galaxy tertawa, lalu senyumnya turun. "tante sudah titip. Aku di mobil saja. Lampu luar kontrakan, aku tidak putar. Aku hampir. Semalam. Bukan semalam kasur. Semalam sebelum pulang, setelah cat. Aku tidak. Aku bilang supaya tidak busuk. Seperti gelembung stroberi. Aku jujur. Cubit jika perlu. Tapi jangan cubit. Cubitan untuk mie."
Venus menatapnya, kucing diturunkan ke rumput. "hampir ke kontrakan."
"hampir," ulang Galaxy jujur, tangan di lutut, tidak ke ponsel. "bukan masuk. Bukan gerbang. Hanya... lampu. Aku ingin lihat apakah rumah itu benar kosong, apakah aku bodoh jika cemburu pada tembok. Lalu aku ingat rumus. Aku pulang. Kau sedang mandi. Aku tidak bilang. Sekarang aku bilang. Maaf. Aku cemburu pada rumah kosong. Itu bodoh. Itu hampir yang sama dengan kau hampir menulis. Aku tidak mau busuk."
Venus meletakkan tangan di tangan Galaxy. "jangan hampir lagi. Ibu yang jaga lampu. Kau yang jaga aku. Bukan pagar. Jika kau ke sana, aku... aku tidak tahu. Aku bisa ke nakas. Aku bisa minta nomor. Jangan uji. Aku juga hampir menulis semalam, gelas, gorden, pipa. Tidak jadi. Kita sama-sama hampir. Kita sama-sama tidak. Itu yang kuhitung, bukan yang kugali. Jujur kau peluk. Bohong... nanti aku pikir. Jangan bohong dulu. Jangan hampir tanpa cerita."
Galaxy mengangguk, lama, lalu peluk dari kursi yang canggung, dagu bukan di bahu, hanya kening ke kening. "tidak kuji. Tidak kuputar. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau akan cubit. Aku kira kau akan diam sampai malam. Kau bicara. Itu lebih baik dari diam yang busuk."
"cubitan untuk mie dan godaan," ucap Venus. "bukan untuk jujur. Pulang. Toko tiga menit. Mobil. Rumah. Urutan. Jangan restoran lama-lama. Dewa sudah angkat tangan."
Mereka pulang lewat toko, Galaxy di mobil, kemeja bersih, radio rendah, tidak putar ke arah kontrakan meskipun lampu merah memberi kesempatan bodoh. Venus masuk tiga menit, bau mentega, Marina hanya "minum, jangan mie, Galaxy jangan masuk, ibu jaga, kau diam, itu baik", tidak menanya kucing, tidak menanya hampir, lalu kotak kecil untuk Mbok Tri, pita yang tidak merah, kue yang tidak stroberi. Venus keluar, Galaxy membuka pintu dari dalam, tidak turun, tidak masuk toko. "tiga menit," ucap Galaxy. "aku hitung. Aku tidak putar. Aku jujur. Pulang." Sore, rumah, sepatu, Mbok Tri, makan, cerita spot tanpa cat di kemeja, pantry air, dua gelas. Galaxy cuci tangan, sudah makan, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu. Venus tidak tersentak. Pelukan dari belakang, dagu di bahu, sama seperti mie, sama seperti stroberi, beda air, beda hampir yang sudah dicerita di rumput sintetis.
Malam, kasur, kolam gelap, lampu nakas. Galaxy tidak bertanya bermain. "boleh aku peluk." Ya. Tangan di punggung. Jantung turun.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy ke rambut Venus. "meski aku hampir ke lampu luar. Meski kau hampir menulis. Meski foto masih ada. Meski tante jaga nomor. Dua minggu. Parkir. Toko. Rumah. Bukan kota orang. Bukan pagar. Aku kalah hampir. Aku menang pulang. Itu cukup."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan hampir ke pagar. Jangan baca. Jangan bentak. Aku tidak menulis. Ibu diam. Dia... bukan. Diam. Jatah mie belum. Kardus masih di ruang tamu. Tanaman dititip. Cukup. Galaxy. Suamiku. Tidur."
"tidur, Venus." Kecup kening, lalu pelipis, tidak ke mulut, urutan yang sama. "istri yang baik. Aku tidak putar. Kau tidak ketik. Kita sama-sama tidak. Itu rumus malam ini. Besok parkir lagi. Bukan meja. Jika cat, aku ganti. Jika hampir, aku cerita. Jangan takut aku busuk sendirian."
Lampu mati. Kota di luar kompleks sama. Kolam gelap. Mbok Tri di kampung belakang. Marina di toko yang sudah tutup. Jupiter di kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, mie tidak habis, tidak telepon, tidak salam, Tania ditolak. Venus di dada Galaxy, tidak ke nakas, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke folder foto. Rumus masih jalan. Hampir yang tidak jadi, dua arah. Rumah ini belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Itu tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Pagi, teh, parkir, spot, toko tiga menit, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan ke ibu soal makan, bukan hampir yang busuk, bukan cubitan untuk jujur.
Aksara