Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: tidak putar, tidak ketik, sama-sama tidak, parkir besok, jika hampir maka cerita, jangan takut busuk sendirian.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, urutan yang sama seperti cuci tangan dulu. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir ke pagar sudah dicerita di rumput sintetis. Hampir menulis sudah diakui di tangan Galaxy. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Apel belum, stroberi sudah jadi gelembung. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "jika hampir, aku cerita" boleh diuji dengan satu pesan ke ibu, satu kalimat yang kelihatan waras: lampu luar nyala tidak, dia makan belum, Galaxy putar tidak.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya lampu kontrakan jam segini adalah mencari pagar dengan tangan orang lain. Galaxy sudah janji tidak putar. Marina sudah jaga lampu. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu nomor. Rumah ini yang berantakan. Kontrakan ibu juga. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menelepon Galaxy di malam pertama pindah ke kontrakan kecil, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi laporan rumah kosong atau laporan makan orang di kota lain.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, sisa restoran sudah hilang, sisa kucing di betis sudah dicuci, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan pagar. Jupiter di kota lain, laci, mie tidak habis, Tania ditolak, kopi Raya kurang manis. Kalimat Galaxy di rumput masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya, pantry sudah dipakai untuk batas, kasur hanya untuk peluk.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal lampu adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua, supaya bunyi tidak jadi alasan Galaxy bangun dan melihat layar. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah dipakai telepon atasan. Kedua kali alasan. Alasan adalah pesan yang mencari jalan keluar lewat khawatir yang kelihatan seperti kasih.
"bukan balkon," gumamnya pada gelap, sangat pelan, hampir ke bantal. "bukan ibu. Bukan lampu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan uji jujur yang baru dia kasih di rumput. Jangan tulis makan. Jangan minta nomor."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es. Diam. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko tutup. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania lagi, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak memeriksa. Memeriksa adalah mencari yang memakai wajah khawatir. Khawatir adalah nomor. Nomor adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada, hangat, kaku sebentar, lalu longgar. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau lampu yang kubilang jangan kutuju. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau bilang jujur supaya aku tidak busuk sendirian. Aku baru janji cerita. Kau juga. Jangan diam di tepi kasur seperti tamu."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada sebelum nakas menang, sebelum kaki ke lantai lagi. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hanya belum tidur. Kau baru saja bilang jika hampir, cerita. Aku hampir ke gelas. Tidak jadi. Itu cerita. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung enam. Aku capek angka. Aku hanya capek hampir."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut Venus, tangan di punggung, tidak turun. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Rumus kita. Peluk. Batas. Sama-sama tidak. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Ujung kasur itu tamu hotel. Kita sudah lewat itu. Kita juga sudah lewat hampir yang tidak dicerita. Sekarang hampir dicerita. Cubitan untuk mie. Jujur untuk peluk. Tidur, Venus. Besok parkir. Bukan meja."
Venus menurut. Jantung turun pelan. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak bilang kontrakan, tidak bilang Dewa. Hanya, "boleh aku peluk." Venus sudah mengiyakan. Mengiyakan lagi. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam mie, beda buah, beda hampir yang sudah jadi kata di rumput dan di gelas yang tidak jadi.
"besok parkir," ucap Galaxy, masih serak, hampir tidur. "bukan meja. Bukan lobi. Jika cat, aku ganti. Jika hampir, aku cerita. Jika tidak ada hampir, aku cerita tidak. Jangan telepon tante jam segini. Tante jaga lampu, bukan jaga gelasmu. Bocah itu juga perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Itu cukup untuk gelap ini. Aku kalah hampir. Aku menang pulang. Aku menang peluk. Jangan mie sebagai obat. Obat di dapur bawah jika perut. Mbok Tri siapkan. Aku tidak bangun jika kau ke kamar mandi. Aku bangun jika kau ke nakas. Itu beda. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan cat. Jadi Galaxy tahu hampir ke gelas. Galaxy menunda lagi. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry stroberi, seolah tubuh ingat rumus tanpa angka. Rumah ini belum selesai belajar. Gelap ini tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Stroberi milik talenan. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara