Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke gelas lagi di gelap.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Rekan akan selamatkan suamiku. Aku tidak mau."
"tidak cat," jawab Galaxy sambil menunduk, cium kening, pelipis, tidak mulut, urutan yang sama. "Dewa janji spot sudah sopan. Aku ke restoran siang, jemput kau jam empat di parkir, bukan di pintu lobi, bukan di meja. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku cerita jika hampir. Aku cerita jika tidak. Itu perintah orang yang kalah hampir, ya. Aku tahu. Aku tetap bilang. Kau yang hitung, aku nurut."
"banyak perintah untuk orang yang kalah hampir," ucap Venus, suara serak, sudut bibir naik, dan Galaxy terlihat lega. "kau menang peluk. Itu cukup. Hari ketiga serah terima. Folder. Tanaman. Selamat pendek. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jangan muncul hanya karena kau rindu hitung."
Galaxy mengangkat jari, menghitung, capek, tersenyum, lalu menurunkan tangan, mencuri cium di rambut. "parkir. Bukan lobi. Bukan meja. Toko jika kau minta. Tiga menit. Aku di mobil. Adonan ibu. Hafal. Jika lidahku salah, aku pulang ke Galaxy. Suamimu. Jika Dewa minta malam, aku cerita dulu, tidak diam-diam di spot sampai lampu kontrakan kelihatan. Itu campur. Aku tidak campur. Pulang. Teh. Jangan berdiri lama."
Venus hampir tertawa. Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil. Rumah besar, Mbok Tri sudah di dapur, jendela terbuka, tidak ada mangkuk pelangi. Teh, nasi, telur, sayur tidak pedas. Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan. Hanya "hari ketiga, Bu, aku ke gedung, Galaxy parkir, bukan meja". Marina membalas "minum. Jangan mie. Ibu jaga. Kau diam. Itu baik. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan laporan panjang. Bukan planet.
Gedung, hari ketiga, lift yang sama, lantai yang sama, folder, rekan perempuan yang menyiram tanaman dan tertawa karena daun baru, atasan selamat lebih pendek dari hari pertama, kata sandi yang sama, arsip yang pindah pelan, laci yang semakin kosong. Venus bosan, bersyukur bosan, duduk, berdiri, fotokopi, paraf, bukan perang, bukan pelaminan. Tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin di jari manis, wajah orang yang bosan dengan selamat, napas pelan, kembali ke meja, pulpen, klip yang masih dipakai dua minggu ini, charger, tanaman sekali lihat jangan sedih. Siang kantin, antrian, nampan licin, nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah jauh, mie di kantin terasa khianat pada seminggu sekali, terasa seperti membawa dapur rumah ke orang yang tidak perlu tahu. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, mertua, apakah Galaxy cemburu jika lembur. Venus pendek, hangat, tidak lembur, Christina belum seminggu ini, Marina di toko, tidak planet, tidak kontrakan, suami parkir bukan meja. Atasan lewat, selamat lagi, lebih pendek, tepuk bahu. Nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke folder.
Sore, Venus membereskan meja terakhir, cabut charger, lihat tanaman sekali, daun baru, jangan sedih, jangan bawa pulang, turun, kardus tidak ada, sepatu bukan heels resepsi, rekan lambai dari pintu lobi, tidak ikut parkir, tidak titip pesan untuk suami. Lift, lobi, udara luar, panas sore. Galaxy kemeja bersih, tidak klakson, tidak turun dari mobil, satpam tidak penting, sesuai janji, sesuai hitungan yang dia capek sebut kemarin. Venus naik, sabuk, kardus tidak, AC, radio rendah, bukan lagu undangan, bukan berita kawin.
"wajah bosan," ucap Galaxy, pegang persneling, ibu jari di tangan Venus. "bagus. Aku tidak masuk. Aku tidak putar. Aku hampir tidak ada. Aku cerita: tidak ada hampir. Itu juga cerita. Supaya tidak busuk. Dewa tidak marah. Cat sopan. Kucing tidak naik laporan. Aku pulang cepat. Aku belajar."
"bagus," jawab Venus. "aku tidak menulis. Ibu pendek. Aku tidak baca panjang karena tidak ada panjang. Pulang. Jangan restoran. Aku lelah selamat yang pendek pun. Rumah. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan tanya gelas semalam. Sudah kucerita. Tidak jadi."
"rumah," kata Galaxy. "Mbok Tri. Tidak laporan ke kasur. Enam hitungan, aku berhenti jika kau di rumah. Kau yang hitung, aku nurut. Jika toko, bilang. Jika tidak, pulang. Aku tidak belok meski lampu merah bodoh."
Rumah, sepatu dilepas, pintu, Mbok Tri sudah menata meja, makan malam, lauk tidak pedas, teh, nasi, Mbok Tri senang tidak ada cat di kemeja, senang Galaxy pulang cepat, cerita tanaman yang dititip di gedung, cerita atasan selamat pendek, pamit jangan mie, titip obat jika perut, titip jangan bawa laporan ke kasur, suami kampung belakang. Pagar. Rumah senyap. Pantry air, dua gelas, bukan stroberi, bukan apel, talenan bersih. Galaxy cuci tangan, sudah makan, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu. Venus tidak tersentak. Peluk dari belakang, dagu bahu. Lampu nakas. Kasur. "boleh aku peluk." Ya. Tidak ponsel. Tangan punggung.
"besok sama," ucap Galaxy ke rambut Venus. "parkir. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku belajar. Tidur, Venus. Jangan gelas. Gelas semalam sudah cukup hampir. Jangan nakas. Aku bangun jika nakas. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Itu beda. Hafal."
"tidur," ucap Venus, tersenyum ke kausnya. "jangan pagar. Jangan baca. Jatah mie belum. Ibu diam. Aku diam. Tanaman dititip. Folder pindah. Galaxy. Suamiku. Jangan gali bosanku. Bosan itu kasih yang kupengang hari ini. Cukup."
Lampu mati lebih cepat dari malam gelas. Venus memejam. Nomor bukan miliknya. Foto di folder, bukan layar. Hampir dua arah kemarin, hari ini tidak ada hampir, dan itu juga dicerita. Rumah belum selesai. Bosan masih kasih. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan meja, bukan lampu luar.
Aksara