VJG 42

Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel masih sepi. "Venus diam. Galaxy tidak masuk toko. Ibu jaga lampu. Kau makan. Jangan salam. Jangan keras kepala sampai mangkuk tidak habis." Jupiter membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuk Jupiter, manis untuk dirinya, lesung ditahan, berdiri di sekat seperti biasa, tas kecil, pena di belakang telinga, wajah orang yang sudah hafal kaku di pagi hari. "pesan ibu-ibuan lagi," ucap Raya pelan, tidak mengintip angka. "wajahmu kurang kaku dari kemarin. Syukur. Aku tidak mulai gosip. Bu Dewi belok ke ruang Pevita. Sekretaris Wang sudah di fotokopi. Kopinya diminum. Aku catat kurang manis, bukan catat esok sebagai janji. Kau yang bilang jangan janji. Aku hafal. Aku hanya bawa kopi." "jangan gosip," jawab Jupiter, mengetik, salah, hapus, ketik lagi, angka yang tidak mau jinak. "minum. Laporan. Jika Tania masuk ke layar, aku tidak angkat. Itu bukan bahan satu lantai. Itu rumah yang kutinggalkan, ibu yang menampar, koper yang kutarik. Jika Pevita minta file, aku kasih file, bukan senyum yang bisa digosipkan, bukan antar parkir. Jika kau mulai, satu lantai selesai sebelum rapat. Aku tidak mau jadi judul. Aku mau angka. Kopi. Diam. Bukan judul." Raya mengangguk, mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka layar, "baik. Aku tidak mulai. Satu lantai sudah cukup mulai tanpa aku. Sekretaris Wang sudah maag. Bukan urusanku. Kopimu dingin, minum." Rapat. Kursi, AC, folder, angka yang sama berulang, Pevita datar, kacamata di hidung, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam terima kasih, sama seperti karyawan lain, dan Jupiter memilih percaya itu, memilih tidak membaca gosip di mata Raya. Bu Dewi potong jam Raya sebelum Raya protes, tumpukan kertas, meeting siang. Jupiter keluar lebih dulu, tidak antar siapa-siapa, tidak tunggu Pevita, tidak tunggu sekretaris Wang, tangga, bukan lift ramai. Kantin ujung, kursi yang sama, nampan, nasi yang agak kering, lauk, teh tawar, tidak mie, karena mie di kota ini terasa seperti dapur kontrakan, lutut berdarah, nama planet, beranda lantai atas, paper bag sebelum Bali, ayam goreng, Venus yang bilang jangan pergi tanpa menoleh, Venus yang menangis di dekapan lalu tetap ditinggal. Jupiter menoleh ke dinding kantin yang catnya mengelupas. Bukan Venus. Bukan Marina. Bukan Tania. Rekan lewat, bawa nampan, tanya kenapa tidak makan dengan divisi, tanya apakah Pevita menahan istirahat, tanya apakah Raya yang belikan kopi lagi. Jupiter bilang laporan. Itu cukup. Rekan angkat bahu, pergi, tertawa dengan orang lain di tengah. Jupiter kunyah pelan, nasi habis, lauk tidak, teh tawar, selesai, nampan dikembalikan, cuci tangan sampai tidak bau kantin, kembali ke angka, ke sekat, ke kopi dingin. Ponsel laci. Foto Bali tidak dibuka. Caption hati tidak dibaca. Unggahan keluarga tidak dibuka. Venus diam. Ibu jaga lampu. Galaxy tidak masuk toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu apakah adonan kacau, dan itu baik, dan itu menusuk, dan itu tetap dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak titip salam. Sore Tania masuk dua kali, nama lama di layar, bukan Dinar, nama yang menampar, nama yang bilang lebih baik membuang, nama yang mengaku susah payah membesarkan. Getar lama, berhenti, masuk lagi lebih lama, berhenti. Ditolak dua kali. Tidak pesan. Tidak nanti. Tidak ibu ada apa. Tidak balasan kosong yang bisa dipakai menang. Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan, tidak "ibu Tania kangen". Raya lihat dari sekat, tidak tanya, taruh permen tiga butir di samping keyboard, pergi fotokopi seolah tidak lihat layar ditolak, seolah permen cukup jadi radio yang tidak nyanyi. Jupiter hela napas, masukkan ponsel ke laci lagi, kunci laci, file tidak urgent supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor yang sudah dimatikan, supaya tidak membuka foto stroberi Bali. Malam kos, bukan rumah, lampu kuning, dinding tipis, tetangga TV, kamar mandi ujung koridor antri sebentar, kompor kecil, air mendidih, mie masak, sosis tidak, sayur tidak, habis setengah, uap hilang, buang sisa, cuci sampai sabun mengganti kecap, piring ditiriskan, karena mangkuk tertinggal terasa seperti dapur Venus, seperti membiarkan Galaxy menang tanpa perang, seperti jatah seminggu yang bukan miliknya. Laci tidak dibuka. Gantungan planet tidak dipegang. Kertas kecil tidak dibaca lagi. Kursi plastik, bukan beranda. Pesan ke Marina, ketik lama, hapus apakah lampu, hapus apakah Venus ke gedung, hapus apakah resepsi ramai, hapus apakah Galaxy baik, kirim pendek. "Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Jika lampu, ibu saja. Aku tidak pulang. Jaga dia. Jaga jarak. Itu yang bisa aku jaga dari sini." Marina lama, lalu: "ibu saja. Tidur. Ibu jaga. Kau kerja. Jangan titip. Salam adalah nomor. Ibu sudah tua untuk pos perang." Jupiter kunci, baca sekali "ibu tidak titip", sekali "salam adalah nomor", kunci benar. Duduk di kasur sempit, lebih sempit dari kamar lama, sprei bukan punya Marina, motor luar, bukan pick-up, bukan Galaxy, bukan gerbang tinggi. Dia hampir buka laci, hampir pegang gantungan, tidak jadi, sama seperti Venus hampir ke gelas, sama seperti Galaxy hampir ke lampu, hanya dia tidak cerita ke siapa-siapa kecuali ibu yang sudah tua untuk pos perang. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Besok kopi Raya kurang manis, diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file, dikasih tanpa senyum. Besok Tania ditolak dua kali jika perlu. Venus tidak menulis. Itu dijaga. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak sampai kapan, dia tidak hitung.