Hari keempat serah terima Venus minta ke restoran sepuluh menit sebelum gedung, bukan karena tidak percaya parkir, karena kucing, karena Galaxy cerita tidak ada hampir dan dia ingin melihat wajah itu di rumput sintetis, bukan hanya di persneling, bukan hanya di kaus gelap.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah spot dan cat sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak ajak foto. Venus duduk di rumput sintetis, putih dan abu, bola kecil, betis gatal, kantor yang tidak seperti kantor, jendela ke dapur restoran yang bukan dapur mie. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena di telinga, mata pada istri, bukan angka.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, sebelum Venus tanya, seolah rumus cerita sudah di mulut. "aku cerita. Semalam tidak. Tadi pagi tidak. Cat sopan. Aku tidak putar. Aku jemput gedung jam empat. Sekarang sepuluh menit. Kau yang minta. Aku senang. Jangan bilang Dewa. Dia akan jadi saksi, lalu minta keharmonisan, lalu minta aku cepat-cepat memperlihatkan supaya dia menikah. Aku tidak mau. Kucing ini saja yang saksi. Angka bisa menunggu. Kau yang tidak kutunggu di kepala jika aku mulai hitung cat."
"jangan," jawab Venus, pegang yang abu, yang putih naik ke pangkuan lalu turun lagi. "kucing saksi. Aku ke gedung. Kau spot. Parkir. Bukan lobi. Bukan meja. Ibu toko sore, tiga menit, jika sempat. Jika tidak, pulang. Jangan uji lampu karena aku ke sini dulu. Ini bukan izin pagar. Ini kucing. Ini wajahmu yang tidak busuk. Aku perlu lihat sebelum folder. Aku perlu dengar tidak ada hampir dari mulutmu, bukan dari persneling. Lalu aku pergi. Jangan campur. Jangan Dewa jadi saksi. Jangan karyawan foto. Sepuluh menit, bukan resepsi."
Galaxy tertawa kecil, lalu serius, pena diturunkan dari telinga, folder tetap tutup. "bukan izin. Aku hafal. Cubitan mie, bukan jujur. Jujur peluk. Pulang. Jika Dewa minta malam, aku cerita dulu. Kita hitung. Bukan aku diam-diam di spot sampai lampu kontrakan kelihatan dari jauh. Itu campur. Kerja beda. Pagar beda. Aku belajar. Kau ke gedung. Aku ke cat yang sudah sopan. Sepuluh menit habis. Dewa sudah dua jari. Pergi sebelum aku mulai hitung yang keenam. Sepuluh menit milik kucing, bukan milik pagar, bukan milik Dewa yang ingin saksi, bukan milik klien malam."
Mereka belah di pintu restoran, rumput sintetis ditinggal, kucing putih ke bola, Dewa dari jauh mengacungkan dua jari, sepuluh jadi habis, pelayan buka jalan, tidak foto, tidak selamat pengantin. Venus ke gedung, lift, lantai, folder, tanaman hidup daun baru, selamat pendek, rekan tanya kenapa datang siang, Venus bilang urusan rumah, bukan kucing, bukan suami, arsip, paraf, kantin nasi teh bukan mie, antrian, nampan, rekan yang sama, kolam tidak ditanya kali ini, toilet cermin cincin tidak menangis, jam empat membereskan meja, charger, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, Galaxy parkir kemeja bersih tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling.
"tiga menit toko?" tanya Galaxy, radio rendah.
"tiga menit," jawab Venus, kaca spion, toko sudah kelihatan. "kau di mobil. Adonan. Aku tidak tanya lampu. Aku tidak tanya makan orang. Ibu yang jaga. Aku diam. Kau tidak putar. Kau cerita tidak ada hampir. Aku pegang itu sampai kasur. Jangan belok meski merah bodoh. Jangan klakson. Jangan turun. Tiga menit, bukan fitting, bukan debat gaun."
Toko, bau mentega, etalase stroberi yang tidak dibeli, loyang, pita, karyawan kenal menantu di mobil dan tidak keluar sapa, Marina hanya minum jangan mie Galaxy jangan masuk ibu jaga kau diam itu baik, tidak tanya kucing, tidak tanya hampir, tidak tanya apakah Venus ke restoran dulu, tidak tanya apakah Galaxy marah kecil pada Dewa, kotak Mbok Tri, pita bukan merah, kue bukan stroberi, air diminum di depan ibu, tangan dicuci, tiga menit dihitung dari pintu sampai kotak di tangan. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun, tidak masuk toko, adonan selamat. "tiga menit. Aku hitung. Tidak putar. Tidak belok. Pulang. Aku cerita tidak ada hampir. Kau pegang." Sore rumah, sepatu dilepas, Mbok Tri sudah meja, makan lauk teh, cerita spot tanpa cat di kemeja, cerita Dewa sepuluh menit, Mbok Tri pamit jangan mie. Rumah senyap. Pantry air dua gelas. Galaxy cuci tangan, sudah makan, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, sama mie, sama stroberi, beda air, beda hampir yang tidak ada dan sudah dicerita di rumput, beda sepuluh menit yang bukan izin pagar.
Malam, mandi singkat, piyama, kolam gelap di kaca, lampu nakas kecil, kasur. Galaxy tidak tanya bermain. "boleh aku peluk." Ya. Tangan di punggung, tidak turun, kaki bersinggungan, bukan undangan, hanya rumah.
"hari keempat," ucap Galaxy ke rambut Venus, serak. "kau tidak menangis di gedung. Aku tidak masuk meja. Tidak ada hampir pagar. Kita hebat. Tidur. Besok sama. Parkir. Jika kucing, sepuluh menit, bukan resepsi. Jatah mie belum. Jangan pakai kucing sebagai alasan dapur pelangi. Jangan pakai sepuluh menit sebagai alasan nakas. Aku bangun jika nakas. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Hafal. Aku mengulang supaya tidak lupa, bukan supaya kau kesal."
"tidur," ucap Venus. "jangan pagar. Jangan baca. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Kucing saksi. Angka menunggu. Aku tidak menunggu nama. Cukup."
Lampu mati. Kota luar. Kolam gelap. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas, tidak gelas. Rumus jalan. Tidak ada hampir, dua arah, dicerita di rumput dan di mobil. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, sepuluh menit kucing jika minta, toko tiga menit, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur.
Aksara