Hari kelima serah terima, pagi teh rumah, Galaxy restoran siang, Venus gedung dulu, lift, folder, tanaman daun baru, selamat yang semakin pendek, rekan, kantin nasi teh bukan mie, jam empat parkir bukan lobi, lalu Galaxy membawa Venus pulang lewat toko, tiga menit, mobil, radio rendah, tidak belok meski lampu merah kasih kesempatan bodoh, kemeja bersih, satpam toko tidak penting, lalu rumah, sepatu dilepas, Mbok Tri sudah masak, makan lauk teh, titip jangan mie, titip obat, titip Galaxy jangan bawa laporan ke kasur, suami kampung belakang, pagar ditutup, rumah senyap dua orang dan satu kolam gelap.
Venus di pantry potong buah, bukan stroberi, apel merah biasa dari Mbok Tri, karena stroberi sudah jadi gelembung Bali, sudah jadi satu chat yang Galaxy baca di cottage, sudah jadi maaf, sudah jadi hampir yang dulu busuk. Pisau, talenan, air di mangkuk, kulit apel, bukan kecap. Galaxy dari belakang, tidak peluk dulu, berdiri di ambang pantry, belajar urutan, tangan baru dicuci di wastafel, masih basah, kemeja sudah dilepas, kaus rumah. Dia menunggu, tidak menyentak, tidak tanya bermain.
"sudah makan?" tanya Galaxy, masih di ambang. "boleh dekat? Bukan bermain dulu. Bukan gali. Bukan lampu. Aku cuci tangan. Urutan. Empat. Jika Dewa, aku cerita dulu. Hari ini Dewa minta. Aku mau cerita sebelum peluk, supaya tidak busuk di bahu, supaya apel tidak jadi gelembung. Dengarkan dulu. Lalu dekat."
"boleh," jawab Venus, pisau diletakkan. "sudah makan. Dekat. Apel ini bukan Bali. Jangan baca. Jangan hampir tanpa cerita. Hari ini ada hampir atau tidak. Cerita dulu. Lalu peluk. Aku yang minta urutan."
"tidak ada hampir pagar," ucap Galaxy, masih di ambang, jujur dulu. "Dewa minta aku malam di restoran, klien, spot, angka. Aku tolak. Aku bilang istriku serah terima, aku parkir jam empat, bukan klien malam. Dewa marah kecil. Aku pulang. Itu bukan hampir pagar. Itu hampir kerja yang kucabut. Aku cerita supaya tidak busuk. Sekarang boleh dekat?"
Venus mengangguk. Galaxy peluk dari belakang, dagu bahu, sama mie, sama stroberi, beda apel. Venus memutar badan di pelukan, menatap.
"terima kasih pulang. Terima kasih cerita. Jangan cabut semua kerja karena aku. Aku dua minggu, bukan selamanya kau tidak boleh malam. Aku hanya tidak mau pagar. Kerja beda. Jangan campur. Jika Dewa minta besok, bilang. Kita hitung. Jangan diam-diam di spot sampai lampu kontrakan kelihatan dari jauh. Itu campur. Itu yang kutakutkan. Bukan klien. Bukan angka."
Galaxy diam lama, lalu angguk, kening ke kening. "baik. Besok jika Dewa minta malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry, bukan di spot. Bukan aku diam-diam. Aku belajar. Aku tidak campur. Aku tidak cemburu pada apel. Aku pernah cemburu pada tembok. Itu bodoh. Aku sudah cerita. Ibu jaga lampu. Aku jaga kau. Kau jaga diam. Bocah itu... bukan. Diam. Pembagian yang tante pilih, yang kau pegang, yang kuhitung. Bukan sapu. Bukan perang. Suap apel. Lalu kasur. Lalu peluk. Bukan bermain dulu. Tamu belum. Urutan. Apel dulu. Cerita dulu. Dekat kemudian. Kasur terakhir. Peluk satu. Tidur. Cukup malam ini."
Venus suap apel ke mulutnya tanpa permisi, potongan kedua ke mulut sendiri. Galaxy kunyah, kening berkerut, tertawa di bahu Venus, tangan di pinggang, tidak turun. "bukan impor. Lebih aman. Tidak ada chat. Tidak ada cottage. Tidak ada Jupiter di gelembung. Hanya pantry. Hanya urutan. Hanya kita. Mbok Tri sudah pulang. Aku tidak macam-macam. Tamu sudah tinggalan. Aku hanya mau dekat. Sudah makan. Boleh. Empat. Jika aku mulai goda, cubit. Cubitan mie. Bukan perang. Apel ini tidak pantas jadi perang."
"jangan cemburu pada tembok juga," ucap Venus. "jangan baca ponsel. Jangan putar. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Jika kerja malam, hitung bersama. Jatah mie belum. Jangan gabung mie dengan kerja malam. Aku bukan menu paket. Aku istri. Aku diam. Ibu diam. Itu baik, kata ibu. Aku pegang."
Malam kasur, kolam gelap, lampu nakas. Galaxy tidak tanya bermain. "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung. Jantung turun. Apel di gigi, bukan kecap.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy ke rambut Venus. "meski Dewa marah kecil. Meski foto ada. Meski tante jaga nomor. Lima hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan kota orang. Bukan pagar. Aku kalah hampir. Aku menang pulang. Aku menang apel. Aku kalah klien malam. Aku menang cerita. Tidur. Besok parkir. Bukan meja. Jika cat, ganti. Jika hampir, cerita. Jangan takut aku busuk sendirian. Jangan gelas. Aku bangun jika nakas."
"dengar," ucap Venus, jari di kaus Galaxy, bukan di nakas. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan bentak. Aku tidak menulis. Ibu diam. Jatah mie belum. Tanaman dititip. Apel bukan Bali. Kerja beda. Pagar beda. Dewa marah kecil, biarkan. Klien bisa pagi. Aku bisa parkir. Cukup. Galaxy. Suamiku. Tidur. Jangan hitung enam di gelap. Hitung peluk. Satu. Jangan gelas. Jangan hampir sendirian."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut, urutan yang sama seperti pagi. "satu. Peluk. Istri yang baik. Seminggu sekali mie. Tidak lebih. Malam ini apel. Bukan impor. Bukan Bali. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, kita hitung. Jika hampir, cerita. Jangan takut busuk."
Lampu mati. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, mie setengah, Tania ditolak, tidak salam, tidak pulang. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto. Rumus jalan. Hampir kerja yang dicerita, bukan pagar. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Pagi, teh, parkir, apel, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur.
Aksara