Satu minggu berlalu, Elea tak pernah melihat Karang lagi. Lelaki itu benar-benar menghilang, bahkan tak pernah lagi muncul di apartemennya.
Harusnya ini melegakan.
"Memang ini yang aku mau…" gumam Elea pelan, menatap pantulan wajahnya di cermin.
Namun tatapannya ragu.
"Terus kenapa rasanya… kosong?"
Ia mengerjapkan mata, cepat-cepat menggeleng.
"Nggak. Aku nggak boleh mikir aneh-aneh. Dia sudah punya istri, Elea," bisiknya pada diri sendiri, suaranya melemah di akhir kalimat.
Tangannya mengepal pelan di sisi tubuhnya.
"Ini lebih baik. Jauh lebih baik kalau dia nggak datang lagi. Berarti dia akhirnya sadar."
Ia mencoba tersenyum, tapi bayangan Karang yang biasanya berdiri di ambang pintu apartemennya justru muncul tanpa diundang.
Dan itu membuat dadanya terasa sesak.
~~~~~~~~
Sementara itu, hidup Karang tidak pernah benar-benar kembali seperti semula.
Ia terjebak dalam pernikahan yang bahkan tidak pernah ia rencanakan.
Sebuah tuduhan.
Sebuah jebakan.
Dan sebuah tanggung jawab yang tidak bisa ia hindari.
Ia menikahi Laura.
Bukan karena cinta.
Sejak awal, Karang sudah menetapkan batas yang tak pernah ia langgar.
Ia akan bertanggung jawab—sepenuhnya.
Ia memberikan materi, perlindungan, bahkan namanya pada anak perempuan yang disebut sebagai putrinya. Ia merawatnya tanpa setengah hati.
Namun satu hal tidak pernah ia berikan.
Perasaan.
Dan sejak saat itu, mereka tidak pernah benar-benar hidup sebagai pasangan.
Tidak ada rumah yang mereka bagi.
Tidak ada kehangatan yang tercipta.
Hanya sebuah ikatan di atas status.
—
Malam itu, tanpa sepengetahuan Elea, Karang datang.
Langkahnya berhenti di depan pintu apartemen yang begitu ia kenal.
Ia tahu… ia tidak seharusnya berada di sana.
Namun tetap saja, ia datang.
Pintu itu tidak terkunci.
Karang menghela napas panjang sebelum akhirnya masuk perlahan.
Di dalam, semuanya sunyi.
Dan di sana—Elea.
Tertidur meringkuk di sisi ranjang, wajahnya tenang… terlalu tenang untuk seseorang yang pernah ia lukai sedalam itu.
Langkah Karang melemah.
Ia mendekat, tapi berhenti tepat di samping ranjang. Tangannya sempat terangkat, namun tertahan di udara.
“Aku nggak seharusnya di sini…” bisiknya pelan.
Namun pada akhirnya, ia tetap menyentuh ujung rambut Elea dengan sangat hati-hati.
Seolah takut merusaknya.
"Ele…"
Suaranya hampir tak terdengar.
Tatapannya melembut, penuh rindu yang selama ini ia tahan.
"Aku lagi beresin semuanya…" gumamnya pelan.
Ragu.
“Aku nggak seharusnya di sini…” bisiknya pelan.
Namun pada akhirnya, ia tetap menyentuh ujung rambut Elea dengan sangat hati-hati.
Seolah takut merusaknya.
"Ele…"
Suaranya hampir tak terdengar.
Tatapannya melembut, penuh rindu yang selama ini ia tahan.
"Aku lagi beresin semuanya…" gumamnya pelan."
Elea mengernyit pelan dalam tidurnya.
Sentuhan itu… terlalu familiar.
Napasnya berubah sedikit lebih dalam, seolah tubuhnya mengenali kehadiran yang selama ini ia tolak untuk diingat.
Karang membeku.
Tangannya langsung ingin menarik diri, tapi terlambat—Elea sudah bergerak sedikit, wajahnya beralih menghadap ke arahnya.
“...Karang?”
Suara itu serak. Setengah sadar.
Malam sudah larut. Lampu apartemen hanya menyala redup, menyisakan bayangan tenang di sudut ruangan.
Elea terlelap di atas sofa, tubuhnya meringkuk dengan selimut tipis. Nafasnya pelan, wajahnya terlihat lelah.
Perlahan, matanya berkedip.
Begitu terbuka, ia langsung tertegun.
Karang sudah duduk di depannya.
“Karang…?” suaranya serak, masih setengah sadar.
Karang menatapnya tenang, sedikit lelah tapi ada sesuatu yang hangat di matanya.
“Tidur lagi, aku nggak ngapa-ngapain,” ucapnya pelan.
Elea menggeleng kecil, berusaha bangun.
“Nggak bisa.”
Karang sedikit mengernyit. “Kenapa?”
Belum sempat Elea menjawab, tiba-tiba perutnya berbunyi pelan… tapi cukup jelas di tengah sunyi malam.
Elea langsung memalingkan wajah, menahan malu.
Karang justru terkekeh pelan.
“Masih kebiasaan lama, ya,” katanya, lalu menyentil dahi Elea ringan.
Elea mendengus pelan, sedikit kesal tapi tak benar-benar marah.
Karang bangkit dari duduknya.
Bunyi bel apartemen memecah keheningan.
Elea yang sejak tadi duduk diam langsung menoleh. Karang berjalan ke pintu, mengambil pesanan, lalu kembali dengan dua kantong makanan di tangannya.
“Ayo makan,” ucapnya singkat.
Ia menata makanan di meja kecil. Aroma hangat langsung memenuhi ruangan, membuat perut Elea kembali protes pelan.
Elea duduk di seberangnya. Untuk beberapa detik, mereka hanya diam, fokus membuka bungkus makanan masing-masing
Sendok di tangan Elea baru saja menyentuh nasi ketika ponsel Karang berdering. Suaranya memecah keheningan meja kecil di sudut kafe itu.
Karang melirik layar, keningnya langsung berkerut. Ia mengangkat panggilan tanpa menunggu lama.
“Apa? … Iya… iya, tenang dulu,” suaranya berubah tegang. “Aku segera ke sana.”
Elea berhenti mengunyah. Tangannya menggantung di udara, memperhatikan perubahan raut wajah Karang.
Karang menutup panggilan dengan cepat, lalu bangkit dari kursinya.
“Ada apa?” tanya Elea, pelan
.
Karang menatapnya sekilas, seolah ragu untuk menjelaskan, lalu akhirnya berkata,
“Cinta dirawat di rumah sakit. Demamnya tinggi.”
Sunyi sesaat jatuh di antara mereka. Uap makanan di meja masih mengepul, tapi tak lagi menggugah selera.
“Aku harus pergi sekarang,” lanjut Karang sambil meraih jaketnya.
Elea hanya mengangguk kecil, mencoba menyembunyikan sesuatu di balik matanya.
mencoba menyembunyikan sesuatu di balik matanya. “Iya… pergi saja.”
Karang berhenti sepersekian detik, menatap Elea, seakan ingin mengatakan sesuatu. Namun ia mengurungkannya.
“ makanannya yang banyak, ” ucapnya singkat.
Elea tersenyum tipis. “Kamu juga… hati-hati di jalan.”
Karang mengangguk, lalu berbalik dan melangkah cepat meninggalkan apartemen
.
Pintu tertutup di belakangnya.
Elea menatap kursi kosong di hadapannya. Sendoknya perlahan diletakkan kembali. Nafsu makannya hilang begitu saja.
Di meja itu, hanya tersisa dua piring yang belum sempat benar-benar disentuh, dan sesuatu yang terasa ikut pergi bersama langkah Karang.
“Bodoh… bodoh…”
Elea menutup wajahnya dengan kedua tangan, napasnya bergetar.
“Kenapa aku bisa punya pikiran sejahat itu…” bisiknya lirih. “Wajar… dia peduli.”
Ia menggeleng keras, seolah ingin mengusir pikirannya sendiri.
“Stop, Ele… stop,” gumamnya, mencoba menenangkan diri.
Namun suara di kepalanya justru semakin berisik.
“Semakin sering kalian bertemu… semakin nggak baik.”
Elea menurunkan tangannya perlahan. Matanya kosong menatap meja di depannya, tapi pikirannya berlari ke mana-mana.
“Aku harusnya tahu batas,” ucapnya pelan.
Pintu kamar rumah sakit terbuka dengan suara pelan.
Karang masuk tergesa, napasnya belum stabil setelah perjalanan dari Surabaya menuju Jakarta.
Matanya langsung mencari.
Dan di sana…
Cinta.
Putrinya terbaring di ranjang rumah sakit. Wajah kecilnya pucat, rambutnya basah oleh keringat. Selang infus menempel di tangannya yang mungil, sementara mesin di samping tempat tidur berdetak pelan namun terasa menekan d**a.
Langkah Karang langsung melemah.
“Cinta…” suaranya serak, hampir pecah.
Tak ada respons.
Hanya napas pelan yang naik turun tidak stabil.
Seorang perawat berdiri di sisi ranjang. “Demamnya tinggi sekali, Pak. Tadi sempat kejang, tapi sudah kami tangani. Kondisinya masih harus dipantau ketat.”
Karang tidak langsung menjawab.
Pandangan matanya hanya terpaku pada anak itu.
Pelan, ia mendekat. Seolah takut gerakannya bisa menyakitkan.
Tangannya terangkat, lalu berhenti di udara sesaat sebelum akhirnya menggenggam tangan kecil Cinta.
Dingin.
Jauh lebih dingin dari yang ia bayangkan.
Dadanya terasa sesak.
“Ayah di sini…” bisiknya pelan, hampir tak terdengar.
Jari-jarinya mengerat, seolah takut kehilangan sesuatu yang paling berharga dalam hidupnya.
Aksara