Hanya Mimpi Baginya

"Kenapa Dokter memberinya cermin tadi," sesal Maria yang tengah merapihkan bantal Bee. Gadis itu langsung pingsan ketika melihat wajahnya di cermin. "Ini memang harus dilakukan. Tidak ada cara lain, kita tidak bisa memberitahukan semua padanya. Biarlah dia tahu sendiri," jawab Dokter Jum. Tangannya sambil menulis di sebuah kertas. Itu adalah daftar makanan yang harus dikonsumsi Bee. Juga dengan jadwal fisioterapi yang harus dilakukan Bee. Pasien dengan nama asli Belissa Nada itu harus memulai dari nol. Bee harus berlatih untuk berjalan dan merenggangkan semua ototnya yang sudah kaku. Menurut Dokter Jum, tidak membutuhkan waktu cukup lama untuk membuat gerak dan fungsi tubuh Bee kembali normal. Namun, yang memakan waktu adalah kondisi pemikiran dan ingatan Bee yang masih berada pada kehidupan enam belas tahun lalu. Akan sulit membuat Bee percaya jika keluarganya sudah tiada. Keesokan harinya, pukul sembilan pagi. Sekarang Bee berada di kursi roda. "Tante, semalam aku mimpi kalau wajahku sudah berubah. Itu aneh sekali karena terasa begitu nyata. Aku melihat cermin, dan di cermin itu bukan aku. Ada seorang tante-tante di cermin itu." Kembali Bee mengoceh. Hal yang ia katakan sebagai mimpi itu adalah kejadian semalam. Untung saja gadis 25 tahun tahun itu menganggap itu hanya mimpi belaka. "Waaah, benarkah? Mungkin, tante-tante yang kau lihat dalam cermin itu adalah dirimu ketika dewasa nanti," tanggap Rena. Terpaksa ia harus berbohong karena tidak ada cara lain. "Mungkin saja begitu. Soalnya, tante-tante yang aku lihat juga sedikit mirip denganku." Bee cukup setuju. "Ya sudah, lupakan itu dulu. Sekarang kita harus berburu vitamin gratis," ajak Rena. Nada suaranya dibuat gemas untuk menyesuaikan dengan keadaan Bee yang punya pemikiran anak gadis tanggung. Sesuai jadwal pemulihan, pagi ini adalah waktu untuk berjemur di bawah sumber vitamin D alami, yakin matahari. Itu artinya pula ini adalah kali pertama Bee keluar dari ruangannya. Setelah lebih kurang enam belas tahun lamanya ia terkurung dalam kondisi yang tidak sadarkan diri. "Tante, kita mau keluar?" tanya Bee dengan wajah polos. Rena yang cukup risih dipanggil tante dengan hanya menahan rasa jengkel dan memalsukam senyum belaka. "Kua boleh memanggilku teman saja. Anggap saja aku temanmu, bukan tantemu," tolak Rena. Bee hanya diam sambil berpikir apakah ada yang salah. Pintu ruangan terbuka. Bee sudah penasaran dengan apa yang ada di luar. Tidak banyak orang kala itu, namun sudah bisa membuat Bee terheran-heran. Banyaknya benda elektronik yang canggih cukup membuatnya terlihat bebal. Matanya terus berputar dan membidik smartphone yang dimiliki oleh setiap orang. Di ujung sana, tepatnya di area tunggu. Sebuah televisi telah mengejutkan perhatian Bee. Pandangannya terus membulat dengan mulut setengah terbuka. Jari tangan Bee terus bergetar seperti ingin menunjuk benda-benda canggih itu. Rena sadar akan gerak-gerik Bee, namun ia dengan cepat mendorong kursi roda menjauhi area itu. Satu alasannya adalah karena tidak mau Bee nantinya akan terkena serangan panik. Di sebuah halaman luas rumah sakit. Matahari pagi ini bertengger dengan cahayanya yang cukup silau. Namun energi panasnya sudah dipastikan sangat baik untuk tulang. Untung saja sudah tidak ada lagi smartphone atau televisi full layar yang terlihat. Sekitar lima belas menit rasanya sudah cukup. Terlihat tubuh Bee mulai mengeluarkan keringat di sekitar wajahnya. Juga dengan Rena yang ketiaknya sudah terasa lembab. "Kau sudah merasa panas? Ini sudah cukup, 'kan?" tanya Rena memastikan. Namun, hanya ada kesenyapan sebagai jawaban. Sejak tadi Bee hanya diam. Sedikit melintasi di pikiran Rena apakah Bee jadi bisu. Rena menghela napas panjang. Hatinya turut terkoyak akan kisah Bee. Segera ia bawa lagi Bee ke dalam. Tapi, belum juga kursi roda itu bergerak, Bee sudah lebih dulu berbicara. "Kau bilang, kau adalah temanku 'kan, Tente?" tanya Bee tiba-tiba dan membuat Rena melepaskan tangannya dari area dorongan kursi roda. "Ya, daripada aku menjadi tantemu, lebih baik aku jadi temanmu," jawabnya. "Kalau kau memang temanku, berarti kau tahu di mana ayah, ibu, dan kakakku?" Satu kalimat pertanyaan yang sungguh sulit untuk dijawab. Rena membungkam menahan air matanya. Juga dengan suara isak tangis yang iba melihat pasien yang sangat malang. Dari kehidupan Bee, ia dapat belajar betapa indahnya keluarga yang lengkap. "Temanku ...Apa kau tahu?" ulang pertanyaan Bee. Dari nada suaranya terdengar seperti permohonan untuk dijawab. "Kau lihat langit," suruh Rena. Walaupun tidak mengerti maksudnya, Bee langsung memindahkan pandangan matanya ke angkasa lepas. "Langitnya cerah. Tapi, tidak menutup kemungkinan jika sebentar lagi akan turun hujan. Begitu juga dengan keluargamu. Sekarang mungkin mereka sedang tidak ada lagi di sini. Tapi, tidak juga menutup kemungkinan jika kau akan bertemu dengan mereka lagi," jawab Rena. Sebutir air mata lolos dan langsung ia hapus. "Berarti, besok atau lusa aku akan bertemu ayah, ibu dan kakak. Akhirnya, aku pikir mereka tidak lagi peduli denganku karena aku memaksa mengajak mereka melihat festival kembang api waktu itu." Terpatri senyum di sudut bibirnya. Mereka masuk dan langsung melanjutkan jadwal pemulihan hari ini. Sekarang di dalam ruangan yang terkhusus untuk latihan berjalan. Tidak hanya Rena yang ada, tapi juga hadir seorang dokter spesialis tulang dan juga ahli fisioterapi. Tubuh kurus Bee membuat dokter spesialis itu mudah untuk menggotong Bee sendiri. Setelah. menginjak lantai, wanita itu langsung roboh. Sebuah luka lebam di lutut Bee terima karenanya. Tapi, Bee tidak menangis. Ia malah terlihat kesal karena sudah gagal untuk berdiri. Keadaan beralih ke fokus gerak tangan Bee. Sekarang jari jemari itu sudah mulai bisa digerakkan. "Coba kau angkat lenganmu." Sangat sukar. Bee sampai keringat dingin karenanya. Napasnya terengah-engah dengan gigi yang menggigit geram bibir bawahnya. "Air...." rintih Bee. Karena terlalu memaksa, ia jadi kehausan. "Mungkin karena cadangan energi dalam tubuhnya kurang, jadinya semua jadi terasa berat. Tidak apa-apa, kita harus sabar dan berusaha." "Aku tidak mau! Pokoknya sebelum ayah dan ibu datang, aku harus bisa jalan lagi. Aku rindu buku dongengku. Pasti kalau mereka ke sini, buku itu akan dibawa. Kumohon, Tante, Temanku...." Wajahnya melas. Melihat semangat Bee, seketika pihak medis juga ketularan energi positif dari Bee. Berulang kali Bee meminta air. Sekarang, setelah beberapa jam akhirnya semua jari tangannya bisa berfungsi. Bee bisa menggenggam benda lagi. Juga dengan otot leher Bee yang kembali pada keadaan normal. Dengan liar wanita itu bisa menoleh kanan dan kiri dengan wajah yang mengeluarkan ekspresi. Sekarang adalah jam istirahat. Kedua dokter terapi itu pergi sejenak. Juga dengan Rena yang izin mengangkat telepon di luar. Rena hanya tidak mau Bee melihat smartphone lagi yang nantinya akan membuat banyak pertanyaan. Bee menatap lantai. Tergambar kekecewaan di mukanya. Dengan paksa, Bee menggerakkan kursi rodanya. "Kenapa kakiku tidak bisa berjalan?! Kenapa aku begini?! Rasanya seperti aku tidak punya kaki!" Bee memukul paha sendiri dengan emosi. Semakin kencang pula kursi roda itu bergerak. Braakkk.... Benar sekali, Bee malah jatuh tersungkur. Dengan keadaan yang tengkurap di lantai dan lutut yang kembali menghantam kerasnya lantai.