HILANGNYA 6 TAHUN BEE

19 tahun setelah kecelakaan yang terjadi di jalanan pada malam tahun baru. Sekarang setelah penantian yang sangat panjang itu, Bee sudah terbangun dengan kondisi yang bisa dibilang menyedihkan. Kembalinya kesadaran Bee setelah belasan tahun itu memang terdengar seperti cerita fantasi. Jika dipikir, mustahil rasanya ada manusia yang tidak sadarkan diri selama hampir dua dekade. Jika bukan karena skenario Tuhan, jalan hidup semacam ini akan mustahil terjadi. Mata Bee mulai terpejam saat usia enam tahun. Dan sekarang, kelopak itu mulai menunjukkan netranya setelah 19 tahun penantian yang membosankan. Bukan Pak Abram lagi yang bertanggung jawab untuk menjaganya. Sahabat ayahnya itu sudah meninggal lima tahun lalu. Sekarang, seorang lelaki bermata dingin sedang berdiri di samping ranjang putih tempat Bee terbaring. Lelaki itu tak lain adalah Leon. Ayahnya sudah memberikan wasiat untuk menjadikan Bee istrinya apabila gadis itu sudah sadarkan diri. Karena itulah, Leon tidak pernah memiliki kekasih selama hidupnya hanya untuk menunggu Bee tersadar. Leon sebenarnya menolak semua, namun karena ini adalah permintaan terakhir ayahnya sebelum meninggal, akhirnya dengan berat hati hal itu ia terima. Bee berusaha menangkap wajah siapa yang ada di hadapannya. Wajah yang asing dan baru pertama kali ia lihat. Mata mereka saling bertautan dengan sengaja. Hampa pikiran Leon membuat Bee sedikit takut melihat lelaki di hadapannya. Leon terlihat seperti seorang vampir dalam pikiran Bee. "Tuan!" Dokter Jum datang menepuk pundak Leon pelan. Lelaki itu menoleh. Seakan paham akan apa maksud Dokter Jum, Leon akhirnya berjalan keluar. Ada suatu hal yang harus dibicarakan empat mata. "Calon istri Tuan harus belajar banyak. Kakinya kemungkinan lumpuh karena tidak digerakkan bertahun-tahun, tapi semoga saja itu tidak akan permanen. Mungkin juga ingatannya akan sedikit terganggu. Kita harus sabar untuk membuatnya pulih. Kami pihak medis akan berusaha semaksimal mungkin," ucap Dokter Jum. "Saya bisa mengerti. Tapi, jangan sebut wanita itu sebagai calon istriku untuk sekarang. Saya minta ...jangan sekalipun dokter menjelaskan semua padanya. Saya masih harus memikirkan semua matang-matang. Terlebih lagi, kalau gadis itu nantinya hidup bersama saya, itu akan menjadi hal baru. Dokter bisa, 'kan?" ucap Leon. Dia belum siap jika harus memiliki seorang istri secara dadakan. "Baiklah." Dia mengangguk. Setelah pembicaraan itu, Leon kembali pulang. Tanggung jawab mengenai Bee sekarang ada di tangan Dokter Jum dan juga para jajaran medis lainnya yang terkhusus untuk membantu kepulihan Bee. Hari ini sudah siang. Tubuh Bee yang kurus membuat Dokter Jum menekankan agar wanita itu makan dengan banyak. Tubuh Bee yang terlihat hanya tinggal tulang juga membuat siapa saja khawatir. Tulang rusuknya bahkan bisa terlihat. Karena itu, pertama yang harus dilakukan adalah mengembalikan lagi berat badan ideal Bee. Juga dengan nutrisi yang harus dipenuhi. Wajar saja, selama enam belas tahun ini hanya ada air infus yang membantu tubuh Bee untuk tetap bernyawa. Juga dengan makanan yang dimasukkan melalui selang yang dipasang ke mulutnya. "Sekarang waktunya makan. Akan aku bantu kau bangun," ucap Rena, dia adalah perawat di rumah sakit itu. Bagian kepala ranjang sedikit ditinggikan. Semangkuk bubur nasi yang hangat harus masuk ke tubuh Bee sekarang. "Bagaimana keadaanmu? Kalau kau bisa bicara, katakan padaku." Rena menyodorkan sesuap ke mulut Bee. Untungnya Bee bisa mengunyah walaupun belum bisa menggerakkan tubuhnya yang lain. "Anggap saja aku ini temanmu. Jangan segan padaku," lanjut sikap ramah perawat yang memiliki mata sipit itu. Usia Rena tidak jauh berbeda dari Bee, karenanya ia mau menganggap Bee sebagai teman. "Tante...." Sebuah suara lirih kemudian keluar dari mulut Bee. Terdengar lembut, namun tidak bagi Rena yang menganggap itu seperti bom yang meledak. Langsung mata bulan sabit milik Rena terbuka hampir membulat. Tidak ia sangka jika Bee sudah bisa berbicara. "K–kau bisa bicara?!" tanyanya dengan wajah antara kaget dan haru. Proses suap-menyuap bubur terhenti sejenak. "Tante ...aku lapar. Tolong suapi, badanku tidak bisa bergerak," ucap Bee tanpa ekspresi. Wajahnya seakan beku sekarang. Ingin rasanya Rena melaporkan ini pada Dokter Jum, tapi karena Bee yang tampak lapar, alhasil ia menyelesaikan tugasnya dulu hingga bubur itu habis. Suatu hal lagi yang membuat Rena cukup tersentak. Tadi Bee memanggilnya dengan sebutan tante. Rena mengomentari penampilannya sendiri, apakah saat ini ia tampak lebih tua. "Tante baik, terima kasih makanannya," ucap Bee setelah hidangan itu lenyap masuk ke perutnya. Suara sendawan terdengar dari Bee sampai membuat Rena cukup senang. Ia lalu tersenyum dan segera melaporkan perkembangan ini pada Dokter Jum. Sekitar lima menit, Dokter Jum, Rena, dan Maria kembali ke ruangan Bee. "Kau bisa bicara?" tanya Dokter Jum sedikit hati-hati. Takutnya jika Bee akan stres jika mengingat kecelakaan itu. "Ya," jawab singkat Bee. "Kau bisa bergerak?" lanjut pertanyaan Maria. "Badanku mati rasa," jawab Bee. Keadaan menghening sejenak. Ketiga pihak medis itu saling menatap seraya mengucapkan syukur. "Kakek, apakah kau tahu di mana keluargaku?" ucap Bee teruntuk Dokter Jum. Dokter itu cukup terheran-heran. Apakah dirinya pantas dianggap sebagai kakek-kakek oleh wanita berusia 28 tahun seperti Bee. "Kakek?" timpal Maria sedikit menahan tawa. "Kenapa? Apa Nenek tahu di mana Ayah , Ibu dan Kak Brams?" lanjut pertanyaan Bee pada Maria. Karena merasa ada hal menjanggal, Rena kemudian mendekat ke arah telinga Dokter Jum. "Dok, dia tadi memanggilku Tante," bisiknya dengan wajah penuh tanda tanya. Dokter Jum kembali menatap Bee. "Kau ingat hari ini tanggal berapa?" Dokter Jum bertanya intens. Bee tampak berfikir. "Aku tidak tahu hari ini hari apa. Mungkin sudah awal tahun," ucap Bee dengan wajah polos. "Kalau begitu sebutkan sekarang tahun berapa," tambah Maria khawatir. "Enam. Kata ibu, aku masih enam tahun. Tapi, aku tidak tahu tahun berapa ini." Akhirnya, hal yang ditakutkan ternyata benar-benar terjadi. Ingatan Bee adalah ingatan di mana ia masih berusia enam tahun. Jika dipikir, ini pasti akan terjadi. Namun, karena ini adalah kasus pertama, jadinya terasa sangat aneh. "Ya, Tuhan ... Ambil saja nyawaku!" seru Dokter Jum tiba-tiba. Dokter yang sudah senior itu bahkan masih kaget dan seakan tidak terima. Wajahnya tampak putus asa, meski di hadapannya ada setitik harapan dari Bee. Putus asanya Dokter Jum ini nyatanya juga membuat perawat lain putus asa. Bee tidak tahu apa yang terjadi. Ingatannya juga hanya sampai ketika berada di dalam mobil sambil memegang buku dongeng saat enam belas tahun belakang. "Kenapa?" tanya Bee. Ketiga orang itu kemudian bersikap seakan semua baik-baik saja. Mereka hanya melontarkan senyum palsu pada Bee, sebenarnya hati dan pikiran mereka sangat bingung. "Tunggu di sini, aku akan kembali nanti." Dokter Jum pergi. Ocehan terjadi antara Bee dan dua orang perawat yang ia panggil sebagai Nenek dan Tante. Mulut wanita 25 tahun itu dengan ceriwis mengoceh pada Maria dan Rena. Semua ia tanyakan. Masalah sekolah, teman-teman di lingkungan rumah, buku dongeng Putri Salju, sampai bertanya bagaimana sekolahnya selama ia di rumah sakit. Hanya ada jawaban yang sama dari dua perawat itu, yakni hanya kata "Kau akan baik-baik saja." Yang membuat bertambah miris adalah gaya bicara Bee sungguh persis bak anak 6 tahun. Dengan gelagat yang ceria, periang dan polos seperti anak yang belum tahu banyak hal. Tampak wajah labil layaknya anak TK yang masih mengharapkan permainan menarik. Juga dengan suara Bee yang masih terbilang cempreng ketika berbicara. "Kenapa Nenek dan Tante diam?" Bee sadar jika ocehannya seperti diabaikan. Rena dan Maria gugup. Keadaan cukup membatu hingga akhirnya kemunculan Dokter Jum memecahkan ketegangan Rena dan Maria. Sebuah cermin bulat yang dipegangnya langsung diberikan pada Bee. "Kau bisa menemukan jawabannya dari ini," ucap Dokter Jum. Bee sedikit kebingungan apa maksudnya. Karena ingat jika Bee tidak bisa bergerak, akhirnya Dokter Jum sendiri yang memasang cermin itu ke wajah Bee. "Haaaaaaaa...?!!"