Hujan deras mengguyur Desa Merah Delima saat Bima menginjakkan kaki pertama kalinya di tanah warisan neneknya. Langit senja berwarna merah darah, seolah alam sendiri memberi peringatan tentang tempat yang akan menjadi rumah barunya. Tas ransel hitam di punggungnya basah kuyup, begitu pula sepatu kulit yang sudah mulai berlumpur.
Bima berdiri di depan pagar besi berkarat yang menjulang tinggi. Di baliknya, rumah bergaya kolonial Belanda berdiri kokoh namun menyeramkan. Cat putihnya sudah mengelupas di sana-sini, jendela-jendela besar tertutup papan kayu, dan taman depan dipenuhi semak belukar liar yang tumbuh tak terkendali. Genteng merah sebagian ada yang hilang, membuat atap rumah terlihat seperti tengkorak raksasa dengan gigi ompong.
"Jadi ini rumah Nenek Asih," gumam Bima sambil mendorong pagar yang langsung berderit keras. Suara itu bergema di kesunyian desa, membuat beberapa burung gagak beterbangan dari pohon asam tua di samping rumah.
Bima melangkah memasuki halaman. Rerumputan tinggi hampir menutupi jalan setapak menuju pintu utama. Setiap langkahnya meninggalkan jejak basah di tanah berlumpur. Angin bertiup kencang, membuat daun-daun kering beterbangan seperti arwah yang menari. Udara terasa berat dan lembab, membawa aroma tanah basah bercampur sesuatu yang membusuk.
Saat mencapai teras depan, Bima mengeluarkan sebuah kunci besar dari saku jaketnya. Kunci tua berbahan kuningan itu diberikan oleh notaris seminggu lalu, bersamaan dengan surat wasiat Nenek Asih yang meninggal tiga bulan silam. Dalam surat itu, neneknya hanya meninggalkan satu pesan singkat: "Jangan pernah membuka ruang bawah tanah. Biarkan masa lalu tetap terkubur."
Tentu saja, pesan itu justru membuat Bima penasaran. Sebagai mahasiswa arsitektur semester akhir, ia melihat rumah tua ini sebagai proyek skripsi yang sempurna. Lagipula, ia butuh tempat tinggal murah di pinggiran Yogyakarta. Mengontrak apartemen terlalu menguras kantong.
Bima memasukkan kunci ke lubang yang sudah berkarat. Butuh tenaga ekstra untuk memutarnya. Klek. Pintu terbuka dengan suara melengking yang membuat bulu kuduknya berdiri. Bau apek langsung menyerang indra penciumannya. Bau itu bukan sekadar rumah tua yang lama tak berpenghuni, tetapi ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang busuk, menyesakkan, dan mengganggu.
Lantai kayu berderit keras saat Bima melangkah masuk. Ruang tamu luas terbentang di hadapannya. Perabotan tertutup kain putih yang sudah menguning dan berlubang dimakan ngengat. Lampu kristal besar tergantung di langit-langit, dipenuhi sarang laba-laba. Lukisan-lukisan wajah dalam bingkai emas kusam menghiasi dinding. Mata dalam lukisan itu seolah mengikuti gerakannya.
Bima menyalakan senter ponselnya karena listrik belum menyala. Cahaya putih menerangi ruangan yang penuh debu. Jejak kaki tikus tercetak jelas di lantai berdebu. Di sudut ruangan, ia melihat tumpukan koran lama dan majalah berbahasa Belanda dari era empat puluhan.
"Setidaknya atapnya masih kuat," ujarnya mencoba menghibur diri sambil berjalan menuju tengah ruangan. Langkahnya terhenti ketika menyadari ada sesuatu yang aneh. Di tengah debu tebal yang menutupi lantai, terdapat jejak kaki telanjang. Jejak yang masih basah. Jejak yang baru saja dibuat.
Jantung Bima berdegup kencang. Ia mengikuti arah jejak itu dengan senter. Jejak kaki itu mengarah ke tangga menuju lantai dua. Tapi yang membuatnya tercengang, jejak itu tidak meninggalkan bekas saat naik tangga. Seolah siapa pun yang meninggalkan jejak itu tiba-tiba melayang.
"Halo? Ada orang?" teriaknya. Suaranya bergema di rumah kosong. Tidak ada jawaban. Hanya angin yang berhembus masuk melalui celah-celah jendela, membuat kain penutup perabotan bergerak-gerak seperti hantu.
Bima mencoba bersikap rasional. Mungkin ada gelandangan yang sempat masuk sebelum ia tiba. Atau mungkin penjaga desa yang mengecek kondisi rumah. Ya, pasti ada penjelasan logis untuk ini.
Ia melanjutkan eksplorasi. Ruang makan terletak di samping ruang tamu, dipisahkan oleh pintu kaca besar yang sudah retak. Meja makan panjang dari kayu jati masih kokoh, dengan delapan kursi berukir indah mengelilinginya. Di atas meja, ada bekas tangan berdebu. Bukan satu, tapi puluhan. Seolah banyak orang pernah menghantam meja ini dengan telapak tangan.
Dapur berada di bagian belakang. Kompor minyak tua, rak piring porselen, dan bak cuci dari batu. Yang membuatnya tertegun adalah di lantai dapur, tepat di tengah, terdapat noda hitam besar yang sudah meresap ke kayu. Noda yang bentuknya menyerupai siluet tubuh manusia.
Bima berjongkok untuk melihat lebih dekat. Hidungnya menangkap aroma anyir yang samar. Seperti bau darah yang sudah lama mengering. Ia mengulurkan tangan untuk menyentuh noda itu, tapi tiba-tiba sesuatu menghentikannya. Perasaan kuat bahwa ia tidak boleh menyentuhnya.
Suara keras terdengar dari lantai atas. Gedebuk! Seperti ada sesuatu yang jatuh atau dilempar. Bima langsung berdiri, jantungnya berpacu cepat. Ia meraih sebatang tongkat bambu yang bersandar di sudut dapur sebagai senjata.
"Siapa di atas?" teriaknya lagi sambil berjalan menuju tangga. Kali ini suaranya lebih tegas, meski tangannya sedikit bergetar.
Tangga kayu menuju lantai dua terlihat rapuh. Beberapa anak tangga retak, yang lain bengkok. Bima menaikinya perlahan, menghindari bagian yang terlihat paling rapuh. Setiap langkahnya menghasilkan bunyi keras yang menggema. Angin menderu lebih kencang, membuat pintu-pintu di lantai atas berdebam.
Lantai dua memiliki koridor panjang dengan lima pintu kamar. Semua pintu tertutup kecuali satu di ujung koridor. Pintu itu terbuka sedikit, cahaya remang memancar dari celahnya. Tunggu, cahaya? Dari mana asalnya?
Bima melangkah mendekat dengan hati-hati. Tongkat bambu digenggamnya erat. Semakin dekat dengan pintu itu, udara terasa semakin dingin. Napasnya mulai membentuk uap putih. Suhu ruangan turun drastis, padahal di luar masih hangat meski hujan.
Ia mendorong pintu perlahan. Ciiit. Pintu terbuka sempurna, menampakkan sebuah kamar tidur luas. Di tengah ruangan berdiri sebuah tempat tidur besar dengan kelambu putih lusuh. Dan di atas tempat tidur itu, duduk sosok wanita berjubah merah.
Bima tercekat. Jantungnya seakan berhenti berdetak. Sosok itu membelakanginya. Rambut hitam panjangnya tergerai menutupi punggung hingga ke pinggang. Jubah merah yang dikenakannya basah, air menetes ke lantai membentuk genangan kecil. Tapi yang paling mengerikan, dari tubuhnya mengepul asap putih seperti kabut.
"Maaf, saya tidak tahu ada yang menempati rumah ini," kata Bima dengan suara bergetar, mencoba tetap tenang. "Saya Bima, cucu Nyonya Asih. Ini rumah warisan keluarga saya."
Sosok itu tidak bergerak. Tidak menjawab. Hanya duduk membeku seperti patung. Tapi Bima bisa merasakan sesuatu yang salah. Sangat salah. Setiap insting dalam tubuhnya berteriak agar ia lari dari sana.
"Halo?" ucapnya lagi, kali ini sambil melangkah mundur perlahan. Tangannya mencari kenop pintu di belakangnya.
Kepala wanita itu bergerak. Perlahan. Sangat perlahan. Berputar seratus delapan puluh derajat tanpa tubuhnya ikut bergerak. Bima melihat wajahnya. Wajah pucat seperti mayat. Mata tanpa bola mata, hanya lubang hitam menganga. Mulut terbuka lebar memperlihatkan gigi-gigi tajam berlumuran darah segar. Dan dari lubang mata itu, darah mengalir deras membasahi pipi putihnya.
"KELUAR DARI RUMAHKU!" jeritnya dengan suara yang bukan suara manusia. Suara yang terdiri dari ribuan bisikan menyatu, memekakkan telinga.
Bima tidak sempat bereaksi. Sosok itu tiba-tiba sudah berada tepat di depan wajahnya. Bau anyir darah dan daging busuk menyeruak ke hidungnya. Tangan pucat dengan kuku panjang mencengkeram lehernya dengan kuat. Kulitnya terasa seperti es.
"Kau keturunannya," bisiknya dengan nada penuh kebencian. "Kau punya darah pembunuhku. Kau akan membayar. Kalian semua akan membayar."
Bima mencoba melepaskan cengkeraman itu, tapi tenaga wanita itu luar biasa kuat. Pandangannya mulai kabur. Paru-parunya menjerit minta oksigen. Ia menendang, memukul, mencoba apapun untuk lepas. Tongkat bambu terjatuh dari tangannya.
Tiba-tiba, kolong ayam di luar rumah berkokok keras. Sekali, dua kali, tiga kali. Sosok wanita itu mendesis kesakitan. Cengkeramannya melonggar. Bima terjatuh ke lantai, terbatuk-batuk sambil memegangi lehernya yang memar.
Ketika ia mendongak, sosok itu sudah menghilang. Yang tersisa hanya genangan air bercampur darah di lantai, dan bau anyir yang memenuhi ruangan. Kelambu tempat tidur berayun perlahan meski tidak ada angin.
Bima merangkak keluar dari kamar itu. Turun tangga dengan tergesa, nyaris terpeleset beberapa kali. Ia berlari keluar rumah, menembus hujan yang masih deras. Tidak berhenti sampai mencapai pagar depan. Di sana ia terjatuh berlutut, napasnya terengah-engah, tubuhnya gemetar hebat.
Saat menoleh ke belakang, ia melihat sosok wanita berjubah merah itu berdiri di jendela lantai dua. Menatapnya dengan lubang mata hitam yang mengerikan. Dan di bibirnya, terukir senyum menakutkan yang membuat darah Bima membeku.
Hujan semakin deras. Petir menyambar di kejauhan. Dan Bima tahu, keputusannya datang ke rumah ini adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya.
Aksara