Bima berlari tanpa arah di tengah hujan yang semakin deras. Kakinya terus melangkah meski paru-parunya terasa terbakar. Jalanan desa yang becek membuat sepatu kulitnya penuh lumpur, tapi ia tidak peduli. Yang ada di benaknya hanya satu: menjauh sejauh mungkin dari rumah terkutuk itu.
Setelah berlari sekitar dua ratus meter, kakinya tersandung akar pohon yang menonjol. Tubuhnya terjatuh ke genangan air. Bima terbatuk-batuk, tangannya mencengkeram lumpur dingin. Baru saat itu ia menyadari bahwa tidak ada suara apa pun kecuali deru hujan. Tidak ada teriakan, tidak ada langkah kaki mengejar, tidak ada apa-apa.
Ia mendongak perlahan, menoleh ke arah rumah. Dari kejauhan, rumah kolonial itu berdiri gelap. Tidak ada sosok di jendela. Tidak ada bayangan bergerak. Hanya bangunan tua yang menyeramkan di tengah hujan malam.
"Sialan," umpatnya sambil bangkit berdiri. Lehernya masih terasa sakit bekas cengkeraman. Ia menyentuh kulitnya yang membengkak. Pasti ada memar di sana. Bukti nyata bahwa apa yang baru dialaminya bukan halusinasi.
Lampu-lampu rumah penduduk mulai terlihat di kejauhan. Bima mempercepat langkahnya menuju cahaya itu. Ia membutuhkan tempat berlindung, penjelasan, atau setidaknya seseorang yang bisa memberitahunya apa yang sebenarnya terjadi di rumah peninggalan neneknya.
Rumah pertama yang ditemuinya adalah rumah kayu sederhana dengan teras kecil. Cahaya lampu minyak terlihat dari jendela. Bima mengetuk pintu dengan tergesa. Tok tok tok. Suara keras yang mendesak.
"Tolong! Ada orang?" teriaknya sambil terus mengetuk.
Pintu terbuka sedikit. Seorang pria tua berusia sekitar enam puluhan muncul dengan wajah curiga. Matanya menyipit menatap Bima yang basah kuyup dan penuh lumpur.
"Siapa kau? Mau apa malam-malam begini?" tanya pria itu dengan nada tak ramah.
"Maaf Pak, saya Bima. Cucu Nyonya Asih. Saya baru saja sampai di rumah warisan nenek saya, tapi ada—" Bima menghentikan kata-katanya. Bagaimana ia bisa menjelaskan? Ada hantu wanita berjubah merah yang mencoba membunuhnya? Pria ini pasti menganggapnya gila.
Wajah pria tua itu berubah. Dari curiga menjadi terkejut, lalu ketakutan. Ia membuka pintu lebih lebar dan menarik Bima masuk dengan cepat. "Cepat masuk! Jangan di luar terlalu lama saat hujan di desa ini!"
Bima masuk dan langsung dibawa ke ruang tamu kecil. Pria itu menyalakan lampu minyak lebih terang dan menutup semua jendela dengan rapat. Gerakan-gerakannya cepat dan panik, seolah ada sesuatu yang harus ditutup rapat-rapat.
"Duduk dulu, Nak. Kau basah sekali," kata pria itu sambil mengambil handuk lusuh dari kamar. "Namaku Pak Marjo. Aku tetangga nenekmu dulu. Turut berdukacita atas kepergian beliau."
Bima menerima handuk itu dan mulai mengeringkan rambut dan wajahnya. Tubuhnya masih gemetar, entah karena dingin atau karena ketakutan. "Terima kasih, Pak. Maaf merepotkan."
Pak Marjo duduk di hadapannya, menatapnya dengan tatapan serius. "Kau dari rumah itu, kan? Rumah di ujung desa. Rumah yang sudah tidak ditempati sejak nenekmu pergi sepuluh tahun lalu."
"Ya, Pak. Nenek mewariskan rumah itu untuk saya. Tapi tadi saya melihat—" Bima ragu melanjutkan.
"Wanita berjubah merah?" Pak Marjo memotong dengan nada tahu. Matanya menatap tajam Bima.
Bima tercekat. Jantungnya berdegup kencang. "Bapak tahu? Bapak percaya?"
Pak Marjo menghela napas panjang. Ia bangkit dan mengambil sebotol arak dari lemari kayu tua. Menuangkan dua gelas dan menyodorkan satu ke Bima. "Minum dulu. Kau pasti shock. Di desa ini, semua orang tahu tentang Kuntilanak Merah. Kami menyebutnya Nyai Kartika."
Bima menenggak arak itu dalam sekali teguk. Cairan keras itu membakar tenggorokannya, tapi juga sedikit menenangkan sarafnya yang tegang. "Nyai Kartika? Siapa dia?"
Pak Marjo ikut minum, matanya menatap kosong ke arah jendela yang tertutup rapat. "Kartika adalah pengantin yang dibunuh di rumah itu pada tahun seribu sembilan ratus empat puluh. Hari pernikahannya. Dibunuh dengan cara yang sangat kejam oleh keluarga suaminya sendiri. Tubuhnya dimutilasi, lalu dibuang ke sumur tua di belakang rumah."
Napas Bima tertahan. Kepalanya dipenuhi gambaran mengerikan. "Kenapa? Kenapa mereka membunuhnya?"
"Ada banyak versi cerita," jawab Pak Marjo sambil menuang arak lagi. "Ada yang bilang karena Kartika ketahuan selingkuh. Ada yang bilang karena dia dianggap membawa sial. Tapi versi yang paling dipercaya adalah karena Kartika sedang mengandung anak dari pria lain, bukan dari suaminya. Keluarga suaminya merasa dipermalukan."
Bima mencerna informasi itu perlahan. "Lalu kenapa dia menghantuiku? Aku tidak ada hubungannya dengan pembunuhan itu. Aku bahkan baru lahir puluhan tahun setelahnya."
Pak Marjo menatapnya dengan tatapan penuh makna. "Nenekmu tidak pernah cerita ya? Tentang kakekmu?"
"Kakek meninggal sebelum aku lahir. Nenek jarang cerita tentang dia."
"Kakekmu, Raden Suryono, adalah suami Kartika."
Dunia Bima seolah berhenti berputar. Telinganya berdengung. Kata-kata Pak Marjo terasa seperti pukulan keras di kepalanya. "Apa? Tidak mungkin! Nenek menikah dengan kakek setelah—"
"Setelah Kartika mati, ya. Setahun kemudian tepatnya. Ibumu adalah anak Suryono dan Asih, bukan anak Suryono dan Kartika. Tapi darah Suryono mengalir di tubuhmu. Dan Kartika menganggap semua keturunan Suryono adalah musuhnya."
Bima meremas kepalanya. Informasi ini terlalu berat. Terlalu tidak masuk akal. "Jadi selama ini nenek tinggal di rumah tempat Kartika dibunuh? Bagaimana dia bisa tinggal di sana?"
Pak Marjo mengangguk. "Asih adalah wanita pemberani. Dia tahu tentang Kartika, tapi dia punya sesepuh spiritual yang melindungi rumah itu. Ada jimat dan mantra di setiap sudut rumah. Selama ini Kartika tidak bisa keluar dari rumah. Tapi sepertinya perlindungan itu sudah melemah setelah Asih meninggal."
"Tadi dia bilang aku keturunan pembunuhnya. Jadi yang membunuh Kartika bukan hanya kakek?"
"Pembunuhan itu dilakukan oleh keluarga besar Suryono. Ayahnya, kakak-kakaknya, bahkan ibunya ikut terlibat. Mereka semua sudah mati dengan cara yang mengerikan. Suryono sendiri mati terbakar di rumah itu tahun tujuh puluhan. Hanya Asih dan keturunannya yang selamat karena perlindungan spiritual."
Bima terdiam lama. Pikirannya kacau. Ia datang ke desa ini dengan rencana sederhana: merenovasi rumah, menyelesaikan skripsi, dan memulai hidup baru. Sekarang ia terjebak dalam kutukan pembunuhan yang terjadi puluhan tahun lalu.
"Aku harus bagaimana, Pak? Aku tidak bisa tinggal di rumah itu. Tapi itu satu-satunya tempat yang kumiliki."
Pak Marjo menggeleng pelan. "Jangan kembali ke sana, Nak. Rumah itu terkutuk. Sudah banyak orang yang mencoba masuk dan tidak pernah keluar lagi. Belilah rumah lain atau kembali ke kota. Lupakan warisan itu."
"Tapi kenapa nenek mewariskan rumah itu padaku kalau memang berbahaya?"
Pertanyaan itu membuat Pak Marjo terdiam. Ia menatap Bima dengan pandangan yang sulit diartikan. Campuran antara iba dan ketakutan. "Mungkin Asih punya alasan. Atau mungkin dia berharap kau bisa menyelesaikan sesuatu yang tidak bisa diselesaikannya."
Suara petir menggelegar keras di luar. Lampu minyak bergoyang, membuat bayangan di dinding menari-nari. Bima merasakan dingin merayap di punggungnya lagi. Sesuatu tidak beres.
"Pak, kenapa Bapak menutup semua jendela tadi?" tanya Bima.
Pak Marjo meneguk habis araknya. "Saat hujan deras seperti ini, Kartika sering berkeliaran. Dia mencari korban. Jika kau meninggalkan jendela terbuka, dia bisa masuk. Dia bisa masuk ke rumah mana pun yang pintunya tidak dikunci atau jendelanya terbuka."
Bima langsung memeriksa lehernya. Memar berbentuk jari-jari masih terasa sakit. "Dia hampir membunuhku tadi. Kenapa dia berhenti?"
"Kokok ayam. Hanya suara kokok ayam jantan yang bisa mengusirnya sementara. Kau beruntung masih ada ayam jago di sekitar rumah itu."
Tiba-tiba terdengar suara gedoran keras di pintu depan. BRAK! BRAK! BRAK! Gedoran yang keras dan mendesak. Pak Marjo dan Bima saling berpandangan. Wajah Pak Marjo memucat.
"Jangan buka pintu," bisiknya dengan suara gemetar.
Gedoran berlanjut. Semakin keras. Semakin mendesak. Lalu terdengar suara wanita dari luar. Suara yang lembut tapi menusuk tulang. "Bimaaaaa... kembalikan nyawaku... kembalikan yang kalian ambil dariku..."
Bima melompat berdiri. Itu suara yang sama. Suara yang meneriakkan dirinya keluar dari rumah tadi. Pak Marjo menarik lengannya, memaksanya duduk.
"Jangan bereaksi! Jangan jawab! Jika kau menjawab, dia akan tahu kau di dalam dan bisa memaksakan diri masuk!"
Gedoran semakin keras. Pintu kayu bergetar hebat. Suara Kartika berubah menjadi teriakan penuh amarah. "BIMAAAAA! KAU TIDAK BISA LARI! DARAH PEMBUNUH MENGALIR DI TUBUHMU! KAU AKAN MEMBAYAR! KALIAN SEMUA AKAN MEMBAYAR!"
Lampu minyak tiba-tiba padam. Ruangan jatuh dalam kegelapan total. Bima merasakan udara menjadi sangat dingin. Napasnya membentuk uap putih meski ia berada di dalam ruangan. Sesuatu ada di dalam rumah. Ia bisa merasakannya.
"Pak Marjo?" bisiknya mencari pria tua itu dalam gelap. Tangannya meraba-raba tapi hanya menyentuh udara kosong.
Tiba-tiba cahaya remang muncul. Bukan dari lampu minyak, tapi cahaya merah yang datang dari arah jendela. Bima perlahan menoleh ke arah jendela yang tertutup rapat. Di balik kaca, sosok wanita berjubah merah menatapnya. Wajah pucat dengan mata hitam menganga. Tangannya menempel di kaca, kuku-kuku panjangnya menggores kaca membuat suara mengerikan.
Mulutnya terbuka lebar, dan dari tenggorokannya keluar suara yang bukan milik manusia. "Kau akan kembali ke rumah itu, Bima. Kau akan kembali dan menyelesaikan apa yang telah keluargamu mulai. Atau semua orang yang kau kenal akan mati satu per satu."
Kaca jendela mulai retak. Retakan menjalar seperti jaring laba-laba. Bima mundur perlahan, mencari pintu keluar. Tapi ketika ia berbalik, Kartika sudah berdiri tepat di hadapannya. Jarak hanya sejengkal dari wajahnya.
Air dan darah menetes dari tubuhnya. Bau anyir memenuhi ruangan. Tangannya terangkat perlahan, hendak mencengkeram leher Bima lagi.
"TIDAK!" teriak Bima sambil mendorong tubuh itu sekuat tenaga.
Tangannya menembus tubuh Kartika seperti menembus kabut. Ia kehilangan keseimbangan dan terjatuh ke belakang. Kepalanya membentur lantai keras. Pandangannya berkunang-kunang.
Ketika pandangannya kembali fokus, lampu minyak sudah menyala lagi. Pak Marjo berdiri di depannya dengan wajah pucat, tangan gemetar memegang korek api.
"Kau tadi berteriak. Ada apa?" tanya Pak Marjo.
Bima bangkit dengan susah payah. Ia menoleh ke jendela. Kacanya utuh. Tidak ada retakan. Tidak ada sosok apa pun. "Dia ada di sini. Kartika ada di sini. Bapak tidak melihatnya?"
Pak Marjo menggeleng sambil membantu Bima berdiri. "Tidak ada siapa-siapa, Nak. Kau halusinasi karena shock."
Tapi Bima tahu itu bukan halusinasi. Lantai di tempat Kartika berdiri masih basah. Jejak air bercampur darah tercetak jelas. Dan di kaca jendela, meski tidak retak, ada bekas tangan dengan lima jari panjang yang tergores.
Bima tahu malam ini baru permulaan. Kartika tidak akan membiarkannya pergi begitu saja. Dan ancamannya jelas: kembali ke rumah itu atau semua orang yang dikenalnya akan mati.
Hujan di luar semakin deras. Petir menyambar berulang kali. Dan di kejauhan, terdengar tawa wanita yang menggema di seluruh desa. Tawa yang penuh dendam dan kematian.
Aksara