Rumah yang Masih Kantor Libur

Erlangga tidak langsung pergi setelah kalimat itu. Ia berdiri di ruang tengah dengan kardus terakhir di tangannya — dua kemeja yang tertinggal di lemari, jam tangan yang dulu diletakkan di nakas, dan sebuah map tipis yang isinya bukan wasiat. Hana tidak membantu. Ia juga tidak menghalangi. Membantu adalah istri. Menghalangi adalah musuh. Ia bukan keduanya malam itu, dan tubuhnya belum tahu cara berdiri di kategori ketiga. 'Aku ambil yang ini,' katanya, bukan sebagai pertanyaan. Suaranya sudah tidak amarah. Amarah habis di sidang. Yang tersisa lebih jelek: jujur yang capek. 'Ambil.' Hana tidak mendekat ke kardus. 'Yang di garasi, kunci mobil kedua, sudah di meja. Notaris punya salinannya.' Ia mengangguk lagi, kecil, seperti angguk di akhir percakapan tadi — ayah lebih sayang padamu, sekarang aku mengerti kenapa — lalu ia ke pintu. Pintu itu pernah menjadi panggung: bunga, kalung, foto tahun keempat. Malam ini hanya engsel. Engsel berbunyi. Mobil di luar hidup. Lampu depan menyapu kaca, lalu pergi. Rumah itu, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, tidak menunggu siapa pun pulang rapat yang tidak ada. Hana tidak mengunci segera. Ia berdiri di ambang, menghitung napas, empat, empat lagi, seperti Bu Farida mengajarinya sebelum sidang: jangan biarkan tubuh memutuskan sebelum kepala. Kepala bilang: selesai. Tubuh masih menunggu langkah di teras. Pak Surya dulu datang Minggu sore tanpa mengetuk dua kali. Erlangga dulu pulang malam dengan bau parfum yang bukan miliknya. Dua bunyi itu tidak akan datang. Yang datang hanya AC yang terlalu dingin untuk satu orang, dan kucing tetangga yang tidak pernah mereka pelihara — rumah ini bahkan tidak punya kucing. Rumah ini punya jarak. Ia menutup pintu. Rantai. Kunci. Dua itu cukup sampai pagi, dan pagi akan menagih meja yang bukan ranjang. Di teras, papan catur masih di tempatnya, debu tipis di raja hitam. Hana tidak merapikan. Merapikan terasa seperti menghapus lelaki tua yang menghafal wajahnya. Ia duduk di kursi Pak Surya, bukan di kursinya sendiri. Kayu itu masih kenal punggung orang lain. 'Ayah,' katanya pelan, bukan doa, bukan pidato. 'Dia angguk. Dia mengerti kenapa. Aku tidak tahu apakah itu kemenangan atau belas kasihan. Aku tidak merayakannya. Merayakan membuatku jadi dia.' Ponsel bergetar. Bu Farida. Bukan pidato. 'Kamu masih di ruang tengah?' tanyanya, seolah bisa melihat. 'Di teras. Papan masih di sini.' 'Bagus. Jangan turunkan malam ini. Jangan juga menambah bidak. Besok portal akan lapar. Mereka akan menulis janda yang merampas, atau istri yang merancang, atau perempuan yang menunggu ayah mertua mati. Tiga lapar. Kamu tidak makan siang dengan lapar itu. Tidak wawancara. Tidak senyum di podium. Yayasan mengawasi. Bukan penobatan. Makan. Tidur. Itu perintah pengacara, bukan saran nenek.' 'Bu, kalimat kunci yang kubawa pulang dari sidang... terasa bohong.' 'Bukan bohong. Keburu,' kata Farida. 'Kamu boleh pegang saham. Rumah belum. Perusahaan belum. Jangan samakan tiga itu. Selamat malam, Nak.' Ia memutus. Hana membalas di kepala, bukan di ponsel: siap. Lalu ia menatap dapur. Roti kesukaan Erlangga tidak ada di tas malam ini. Tidak ada akting istri penyayang. Ada teh, pahit, dan piring untuk satu. Ia makan karena Farida bilang makan, bukan karena lapar. Lapar adalah papan yang masih ingin digerakkan. Ia tidak menggerakkan. Malam pertama tanpa musuh di rumah ternyata lebih ramai daripada malam dengan musuh: ramai oleh kebiasaan menghitung. Pukul dua ia bangun karena mimpi yang tidak berbentuk. Bukan sidang. Bukan kafe. Hanya papan yang bidaknya menempel kembali sendiri, dan tangannya yang kelelahan melepasnya lagi. Ia ke teras tanpa menyalakan lampu utama. Kebiasaan lama hampir menang: tangan ke raja, ke benteng, ke langkah ketiga yang menyerang. Ia berhenti sebelum kayu berbunyi. 'Bukan malam itu,' katanya pelan. 'Malam itu sudah lewat. Ini malam yang lain.' Tidak ada yang menjawab. Ia menuang air, minum di wastafel, dan berdiri di ambang kamar yang ranjangnya terlalu lebar. Ia tidak tidur di tengah. Tengah adalah tempat orang meletakkan tamu yang ingin difoto. Ujung lebih jujur. Bantal seberang ia biarkan. Mengisi seberang adalah lowongan. Lowongan sudah ia tolak tanpa pernah ditawari. Pukul lima ia mandi. Setelan gelap — bukan kerudung duka, bukan pakaian pesta. Pakaian kerja yayasan. Di cermin, wajahnya adalah wajah perempuan yang semalam ditinggalkan kardus, dan wajah ketua yang akan diminta meja oleh orang yang kemarin tidak melihatnya. Keduanya benar. Keduanya tidak boleh bertukar tempat di lift kantor nanti. Sebelum keluar, ia kembali ke teras. Papan. Debu. Raja hitam. 'Besok aku ke kantor ayahmu,' bisiknya, lebih pelan dari sidang. 'Bukan untuk perang. Untuk jaga. Kalau kalimatku tadi malam keburu, maafkan. Aku belum tahu cara membuat rumah ini berukuran benar, dan aku belum tahu cara memegang kunci tanpa kelihatan merampas.' Sopir — orang lama, orang yang dulu mengantar 'rapat malam' dan sekarang tidak diminta bersaksi lagi — menatap kaca spion sekali, lalu tidak menatap lagi. Hormat yang tidak ingin jadi percakapan. 'Langsung kantor yayasan, Bu?' 'Langsung. Bukan gedung grup dulu. Gedung grup lapar wajahku.' Di kaca spion, rumah itu mengecil. Di dadanya, kata *kunci* masih hangat — dan sudah mulai terasa seperti janji yang harus dibayar dengan hari-hari, bukan dengan angguk di ruang tengah. Ia membuka map kosong di pangkuan, menulis tiga baris dengan pena yang masih baru: *jangan wawancara. jangan raya. jangan jadi CEO hari ini.* Tiga baris itu bukan strategi. Tiga baris itu pagar agar pagi pertama tidak berubah jadi penobatan. Sopir tidak bertanya lagi. Jalanan masih sepi. Hana menatap tangan sendiri di pangkuan — tangan yang semalam tidak menyentuh kardus, tangan yang akan diminta paraf orang yang kemarin tidak melihatnya. Ia ingat sidang: berkas, notaris, dewan yang keluar setelah empat puluh menit. Semua itu sah. Sah tidak membuat rumah berukuran benar. Sah tidak membuat pagi ini terasa seperti kemenangan. Ia tidak mencari kemenangan. Ia mencari cara tidak menjadi Erlangga dalam versi yang menang. Ketika mobil masuk gerbang yayasan, ia tutup map itu. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah semalam di teras. Itu cukup. Itu belum selesai. Dua hal itu, pagi ini, harus bisa duduk di kursi yang sama.