Yang Tidak Ikut ke Podium

Portal pagi menulis lebih cepat daripada notaris. Tiga judul, satu lapar: *Janda Suryawan Kuasai Saham, Eks CEO Mundur*; *Istri yang Merancang Wasiat*; *Klausul Perzinahan, Takhta Berpindah*. Tidak ada yang salah angka. Semuanya salah napas. Napas yang dikutip untuk aula. Aula Hana tidak izinkan. Bu Farida sudah di ruang kecil yayasan sebelum Hana sampai, kacamata di ujung hidung, dua kertas di tepi map. 'Satu: pernyataan. Kering. Yayasan menghormati wasiat, mengawasi tanpa mencengkeram operasional hari ini, tidak ada penobatan, tidak ada wawancara. Dua: telepon tiga stasiun. Aku yang angkat. Kamu tidak ada. Tidak ada. Kalimat itu kamu hafal.' Hana membaca draf dua kali, mencoret satu kata yang terlalu hangat. Hangat terdengar seperti ibu. Ibu terdengar seperti janda. Janda terdengar seperti merampas. Kering yang tersisa ia izinkan keluar lewat saluran satu. Bukan podium. Bukan foto kalung. 'Erlangga?' tanyanya. 'Tidak menghubungi. Bagus. Menghubungi hari ini adalah mediasi yang menyamar. Talia: ada yang minta komentar, dia tidak angkat. Jangan kejar. Kejar membuat altar. Dimas sudah SMS ke saya, bukan ke kamu — itu bagus dan jelek. Bagus: dia masih malu. Jelek: dia sedang mencari pintu. Sinta belum. Makan.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong adalah syarat pernyataan. Pernyataan sebelum makan adalah umpat yang menyamar jadi kebijakan. Farida menunggu piring. Piring, lalu kirim. Urutan itu sendiri adalah kebijakan. Siang, gedung grup di seberang jalan tetap menyala. Orang masuk. Orang keluar. Tanpa Erlangga di lobi. Tanpa Hana di podium. Kekosongan CEO bukan kekosongan lampu. Seorang kepala divisi menelepon yayasan, sopan, terlalu sopan, minta 'kepastian arah agar karyawan tidak resah'. Farida menjawab: operasional berjalan, dewan akan duduk, yayasan tidak menunjuk CEO dari koridor hari ini. Menunjuk hari ini adalah pesta atau kabur. Dua-duanya salah. Hana tidak ke lantai direksi. Turun ke lantai itu di hari judul adalah foto perampas. Ia ke jendela ruang kecil, napas empat, kota, gedung seberang yang dulu suaminya masuki seperti rumah. Rumah itu bukan miliknya. Mengawasi tanpa mencengkeram — kalimat itu mudah di draf, berat di tulang. Tulang ingin masuk, ingin merapikan, ingin membuktikan ayah mertua tidak salah pilih. Membuktikan adalah perang yang menyamar jadi tata kelola. Ia tidak masuk. Farida meletakkan ponsel setelah panggilan ketiga. 'Mereka minta wajah. Aku kasih kertas. Kertas tidak fotogenik, itu kelebihannya.' Ia menatap Hana. 'Kamu boleh marah di sini. Jangan marah di koridor. Koridor punya telinga, dan telinga hari ini lapar judul kedua.' Hana tidak marah. Amarah sudah habis di sidang, sama seperti amarah Erlangga. Yang tersisa adalah keinginan merapikan papan yang sudah tidak ada lawannya. 'Kalau aku masuk gedung itu hari ini, Bu, orang akan bilang aku merampas. Kalau aku tidak masuk, orang akan bilang aku pengecut yang menyembunyikan kunci. Dua judul. Aku pilih yang tidak masuk. Pengecut lebih mudah dikoreksi daripada perampas.' 'Bagus,' kata Farida. 'Koreksi adalah kerja minggu depan. Hari ini tahan.' Sore, seorang komisaris yayasan — perempuan, tanpa nama di portal — minta sepuluh menit tertutup. 'Saya tidak mau restoran. Saya juga tidak mau Ibu jadi ratu di koran. Tangan saya di wasiat. Wasiat bukan mahkota. Ibu punya angka hari ini bahwa perusahaan masih hidup tanpa wajah Ibu di lift grup?' 'Hidup,' kata Hana. 'Bukan karena aku. Karena orang yang masih masuk pagi ini. Terima kasih tertutup. Tertutup lebih hormat daripada judul.' Perempuan itu mengangguk, tidak senyum, pergi. Kursi masih hangat. Hana tidak merapikan. Farida menuang air, tidak bertanya. Perasaan tidak masuk notulen. Portal memutar tiga judul, bukan pernyataan. Kemewahan yang pahit. Saham grup turun tipis, lalu datar. Datar bisa jadi jebakan. Ia tidak menjelaskan. Menjelaskan adalah aula. Dimas SMS ke Farida, Farida teruskan: *Kakakku kalah. Kamu jangan kelihatan senang.* Hana tidak membalas Dimas. Membalas hari ini undangan keluarga yang menyamar jadi dewan. Sinta menulis: *Aku makan. Jangan wawancara.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Pos yang capek tetap pos. Menjelang sore, staf yayasan — perempuan muda yang masih kaku memanggilnya Ibu Ketua — meletakkan tiga amplop di meja. Undangan talkshow, permintaan komentar tertulis, dan satu kartu nama jurnalis yang sudah dua kali mengetuk lobi. Hana tidak membuka amplop pertama. Ia baca yang kedua, coret, kembalikan ke Farida. Yang ketiga ia biarkan. Kartu nama bukan surat wasiat. Surat wasiat tidak mengetuk dua kali. 'Nanti mereka tulis kamu sombong,' kata staf itu, hampir berbisik. 'Biarkan,' kata Hana. 'Sombong lebih aman daripada merampas. Merampas butuh foto. Sombong cukup tidak muncul.' Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita. Menyalakan adalah mengisi sepi dengan mulut orang lain. Ia duduk di kursi Pak Surya. Debu di raja tidak ia tiup. 'Aku tidak ke podium, Ayah. Mereka tulis merampas. Aku tidak raya. Aku tidak wawancara. Aku tidak masuk lift suamiku. Gedung itu masih hidup tanpa wajahku. Itu cukup untuk hari ini. Cukup bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan penobatan. Penobatan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.' Pukul tiga ia bangun, minum air, menatap judul satu menit, pernyataan satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah wawancara, atau lift grup, atau raya. Tiga hal itu ia tahan. Rumah seperti kantor libur menahannya. Ia izinkan. Ia berjalan ke dapur, menuang air lagi, berdiri di wastafel yang dulu terlalu rapat untuk dua orang yang tidak bicara. Malam ini rapat untuk satu. Ia tidak menyalakan televisi. Ia tidak membuka portal. Ia tidak menulis pembelaan di kepala untuk dikirim pagi. Pembelaan adalah perang yang kambuh. Farida sudah kirim kertas. Kertas itu cukup sampai pagi, meski pagi akan menagih meja lagi. Kunci, malam ini, adalah kebijakan. Kebijakan tidak memeluk. Kebijakan menahan mahkota. Mahkota tidak ia pakai. Tidak memakai adalah jarak yang masih jabatan tanpa notulen. Jabatan capek. Capek tidak ke kolom. Kolom lapar janda. Janda biar lapar sendiri. Piring kosong. Kosong cukup. Cukup bukan selesai.