Dimas datang pagi, bukan lewat Farida. Ia di lobi yayasan dengan jas yang terlalu rapi untuk berkabung dan terlalu longgar untuk dewan. Sinta tidak ikut — SMS tadi malam: *Aku makan. Aku tidak jadi pos.* Hana terima Dimas di ruang kecil, pintu tertutup, Farida di kursi tamu, tanpa kopi. Kopi menghangatkan yang tidak boleh hangat.
'Kakakku kalah, kamu menang,' buka Dimas, senyum yang tidak sampai ke mata — senyum teras dulu, *jangan lupa berbagi*. 'Keluarga ini tetap keluarga. Lima puluh satu persen di yayasan... Ayah pasti mau kita duduk. Kursi dewan, atau bagian yang lebih masuk akal dari tunai wasiat. Kamu pintar, Kak Hana. Pintar jangan sampai pelit.'
Hana menunggu titik. Sopan adalah senjata. Ia membaca papan dulu, seperti Pak Surya dulu bilang: jangan menyerang di langkah ketiga. Dimas sudah menyerang. Senyumnya adalah langkah ketiga. 'Wasiat ayahmu sudah membagi tunai. Itu bagian. Saham pengendali bukan ATM keluarga. Yayasan mengawasi. Bukan kas. Kalau Dimas minta meja operasional, minta ke dewan grup dengan kualifikasi, bukan ke meja makanku yang sudah tidak ada.'
Wajahnya berubah. Bukan meledak. Lebih berbahaya: sopan yang menipis. 'Erlangga masih darah. Kamu...' ia mencari kata yang tidak kejam di mulut, gagal, '...kamu masuk dari pintu nikah. Pintu itu sudah ditutup pengadilan. Jangan bawa pintu itu ke saham.'
'Aku masuk dari wasiat,' kata Hana, pelan, kering. 'Pintu nikah ayahmu yang menulis, bukan aku. Aku tidak merampas di luar hak. Aku juga tidak membagi hak itu supaya kelihatan baik. Baik yang dikutip kolom. Kolom lapar keluarga. Keluarga biar lapar sendiri kalau yang diminta kursi.'
Farida tidak umpat. Ia hanya meletakkan kertas: salinan wasiat, bagian tunai, tanggal. 'Sudah dibayar. Dua kali menagih yang sama adalah mediasi yang menyamar jadi darah. Sidang keluarga tidak ada di kalender saya.'
Dimas berdiri. 'Sinta lebih halus. Aku lebih jujur. Jujur: orang dalam grup masih dengar nama Erlangga. Nama kamu di portal. Dua nama. Dua lapar. Pilih berbagi, atau pilih sendirian di judul.'
'Aku pilih wasiat,' kata Hana. 'Sendirian di judul sudah terjadi kemarin tanpa aku pilih. Berbagi saham pengendali tidak. Terima kasih sudah datang tertutup. Tertutup lebih hormat daripada teras.'
Ia pergi. Pintu. Engsel. Farida ke jendela, kembali, tua, tidak pelukan. Pelukan untuk hari yang lain.
'Kamu benar,' katanya. 'Benar tidak hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih kantor libur. Kantor daftar. Jangan telepon Erlangga soal adiknya. Telepon itu mediasi. Mediasi aula. Sinta akan makan, lalu mungkin duduk. Duduk bukan musuh. Musuh yang sopan lebih lama. Makan. Lalu kerja. Kerja yayasan. Bukan CEO. CEO hari ini piala.'
Hana mengangguk. Di kepalanya, lulusan hukum itu sudah merapikan: tunai sudah dibayar, saham pengendali tidak bisa diuangkan untuk kursi, dewan grup bukan meja makan keluarga. Yang belum merapikan adalah dada. Dada masih mendengar senyum Dimas — senyum teras, *jangan lupa berbagi* — dan ingin menjawab dengan hangat supaya tidak kelihatan pelit. Hangat itu jebakan. Pelit di kolom lebih aman daripada ATM di wasiat.
Hana makan, hambar, habis. Siang ia paraf yang sah: gaji yayasan, sewa, surat ke dewan grup bahwa yayasan tidak menagih operasional dari koridor, minta kalender penunjukan CEO profesional, bukan keluarga, bukan dirinya. Hidup yang sah harus kelihatan di hari ATM.
Surat itu ia baca dua kali sebelum tanda tangan. Kalimatnya kering, seperti pernyataan kemarin. Kering bukan dingin. Kering adalah cara agar darah tidak masuk kertas. Farida mengangguk sekali, tidak pujian. Pujian membuat orang ingin menulis lebih hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
Seorang staf yayasan tanya apakah Ibu akan pidato ke karyawan grup. 'Tidak. Pidato podium. Podium merampas. Kalimat operasional dari dewan grup, bukan dari ketua yayasan yang baru saja diceraikan.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat. Hana menambah, pelan: 'Kalau karyawan resah, dewan yang bicara. Aku tidak boleh jadi wajah yang menenangkan dengan cara yang sama seperti suamiku dulu menenangkan wartawan. Menenangkan itu juga mahkota.'
Sore Sinta telepon, bukan datang. Suara capek, bukan lapar kursi. 'Aku makan. Aku dengar Dimas. Aku tidak minta saham. Aku minta kamu jangan jadi ibu sidang keluarga. Erlangga sudah kalah. Jangan kalahkan kami di meja yang sama.'
'Tidak sidang,' kata Hana. 'Tidak ATM. Kalau kamu duduk nanti, duduk sebagai orang, bukan sebagai pos. Pos kututup.'
Sinta diam, lalu: 'Baik. Aku makan.' Pos. Pos yang capek tetap pos. Erlangga tidak SMS. Tidak SMS bukan damai. Damai tidak simetris. Portal masih lapar janda. Ia tidak menjelaskan.
Farida, dari kursi tamu yang sudah dingin, hanya berkata: 'Sinta lebih berbahaya kalau lapar, dan lebih berguna kalau kenyang. Biarkan dia makan. Jangan jadikan dia pos, jangan jadikan dia musuh. Adik yang sopan lebih lama dari Dimas yang sudah kelihatan.' Hana mengangguk. Cuci tangan, air, sopir diam, rumah.
Teras, papan, teh. 'Adikmu minta ATM, Ayah. Aku tidak. Aku tidak raya kemenangan. Aku tidak wawancara. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak telepon suamimu. Rumah ini masih salah ukur. Papan hanya kamu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan darah. Darah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Dimas satu menit di kepala, Sinta satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah ATM, atau sidang keluarga, atau podium. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya.
Ia tidak menelepon Erlangga. Jari sempat berhenti di nama yang belum ia hapus — hapus terasa seperti merayakan, tidak hapus terasa seperti lowongan. Ia kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni. Kunci. Kebijakan. Kebijakan tidak memeluk. Piring kosong. Kosong cukup. Cukup bukan selesai.
Aksara