Kebiasaan yang Masih Menghitung

Sabtu tidak ada lobi yayasan. Hujan biasa di teras yang dulu ramai catur. Hana bangun tanpa setelan. Wajah capek boleh. Wajah lapar sidang tidak. Farida pesan: *Hari di rumah. Jangan grup. Jangan Talia. Jangan Erlangga. Duduk. Papan boleh, perang tidak.* Hana: *Rumah. Duduk. Tidak telepon.* Pos. Libur masih bahasa orang lain. Ia coba. Ia berjalan ke setiap ruangan seperti orang menghitung inventaris setelah tamu pergi. Ruang tamu: sofa yang terlalu besar untuk satu punggung. Kamar kerja: map kosong, pena baru, tiga baris pagar yang sudah ia hafal. Dapur: piring untuk satu, gelas yang tidak berpasangan. Teras: papan, debu, raja hitam. Inventaris itu jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah susunan hari ini adalah merayakan atau berkabung, dan keduanya terlalu spektakel untuk hujan Sabtu. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu orang. Terlalu banyak jujur. Makan di ujung meja, bukan tengah. Tengah altar tamu. Hambar, habis sebagian, sisa di panci. Sisa bukan altar. Sisa besok. Ia tidak beli roti kesukaan orang yang sudah pergi. Membeli adalah akting yang kambuh. Siang ia tidur dua jam, berhasil sebagian, bangun dengan muka yang bukan basah sidang — papan yang bidaknya menempel sendiri. Ia melepasnya di kepala, pelan, sampai hanya debu di raja. Lalu teras. Ia tidak main. Main sendirian adalah museum. Museum dulu. Ia hanya duduk di kursi Pak Surya, membaca buku yang dulu mereka debat, tidak sampai selesai. Selesai adalah jebakan. Buku itu tentang kebijakan publik, halaman yang dulu Pak Surya lipat dengan jari yang sudah tidak ada. Hana membaca dua halaman, lalu berhenti. Membaca sampai tamat hari ini terasa seperti menutup percakapan yang belum boleh ditutup. Ia menandai dengan selembar kertas, bukan pena. Pena terlalu permanen untuk Sabtu yang masih salah ukur. Di dapur, sisa nasi mengeras di tepi panci. Ia tidak buang. Membuang terlalu banyak seperti merayakan kekosongan. Ia tutup, biarkan sampai malam. Kerja kecil. Kerja yang tidak masuk notulen, dan justru karena itu lebih jujur daripada paraf siang hari kerja. Ponsel diam. Diam mencurigakan. Kebiasaan perang ingin mengisi diam: cek portal Talia, cek berita Erlangga, cek apakah Dimas sudah ke koran. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup bukan kalah. Terlungkup jarak. Farida benar: selingkuhan tidak sabar, tapi Hana yang menang juga tidak sabar terhadap sepi. Sepi akan menagihnya kejar, supaya ia merasa kerja. Kerja Sabtu ini duduk, bukan kejar. Hujan makin rapat. Ia membuat teh kedua, pahit, dan menatap papan dari kursi Pak Surya tanpa menggerakkan bidak. Membaca papan tanpa lawan ternyata lebih sulit daripada membaca papan dengan musuh. Musuh memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa hanya kebiasaan. Kebiasaan ingin langkah ketiga. Ia tidak memberi. 'Ayah,' katanya pelan, 'kamu dulu bilang aku tidak buru-buru menang. Hari ini aku tidak buru-buru damai. Damai yang diburu adalah jebakan yang lain.' Sore Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama menatap layar, karena membalas terlalu cepat terasa seperti undangan, dan tidak membalas terasa seperti sidang. Lalu: *Rumah. Makan. Bukan mediasi. Kalau datang, jangan bawa Dimas.* Sinta: *Tidak datang. Duduk.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Dua tidak bukan damai. Damai Sabtu ini hanya nasi di ujung dan papan yang tidak ia gerakkan, dan itu tidak simetris dengan apa pun di map Farida. Ia izinkan tidak simetris. Izinkan bukan selesai. Ia hampir mengetik nama Talia di kotak pencarian, lalu menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar adalah altar. Altar Sabtu ini tidak ia bangun. Ia berdiri, cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan perang kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya hujan, dan hujan tidak bisa diinterogasi. Malam ia hampir membuka folder rekaman kafe — kebiasaan mengecek bahwa bukti masih ada, bahwa perang masih nyata. Jari di atas keyboard, lalu berhenti. Folder itu di brankas Farida, bukan di laptop rumah. Rumah tidak boleh jadi laboratorium lagi. Laboratorium sudah cukup sampai sidang. Ia menarik tangan, minum air. Bukan susu. Rumah ini tidak pernah punya panci susu malam hujan; rumah ini punya jarak dan teh. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak ganti jam dinding. Ganti jam adalah mengukur waktu orang yang tidak pulang. Di nakas, jam tangan Erlangga sudah tidak ada. Yang tertinggal hanya lingkaran debu tipis, bentuk yang lebih jujur daripada foto tahun keempat. Hana tidak menyeka. Menyekalah yang merayakan. Ia biarkan debu sampai Senin, sampai kerja yang punya notulen menagih lagi. Sabtu ini notulennya hanya: duduk, tidak telepon, tidak kejar. 'Aku masih menghitung, Ayah,' katanya ke papan. 'Tidak ada yang bergerak, dan aku tetap menghitung. Itu sisa perang. Aku tidak kejar Talia. Aku tidak telepon Erlangga. Aku tidak raya. Aku tidak wawancara. Aku tidak ATM. Rumah masih kantor libur. Aku duduk. Duduk bukan kalah. Duduk, Sabtu, kerja yang tidak masuk notulen. Kerja tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Aku kapok. Kapok, malam ini, air.' Pukul tiga ia bangun, minum air. Diam satu menit. Folder yang tidak dibuka satu menit. Papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur sebagian, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah kejar, atau mediasi, atau museum. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Kebijakan menahan kejar. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar jujur. Jujur tidak nyaman. Nyaman tidak ia kejar. Ia kejar tidur, gagal sebagian. Tercatat bukan undangan rilis. Rilis sudah ditolak. Tolak, malam ini, pagar. Pagar tidak memeluk. Pagar menahan papan tanpa memainkannya. Main sudah cukup sampai sidang. Sidang tidak menidurkannya. Sidang hanya membuat kunci, dan kunci itu tidak bisa diduduki seperti kursi teras. Kursi teras, malam ini, cukup. Cukup bukan selesai.