Dewan yang Tidak Memotret

Pagi itu dewan grup duduk tanpa kamera. Farida sudah bilang semalam: hadir di kertas lebih sah daripada hadir di lift. Hana tetap ke yayasan, bukan ke gedung seberang. Ia menuang air di ruang kecil, menatap jendela, dan menunggu notulen yang tidak akan terdengar seperti kemenangan. Pukul sepuluh, Farida masuk dengan map yang lebih tebal dari kemarin. Kacamatanya sudah di ujung hidung sebelum ia duduk. 'Mereka duduk. Tidak ada RUPS darurat hari ini. Ada yang lebih licin: usul pejabat sementara. Nama yang diloloskan koridor: Raka Pramono, direktur operasional. Bahasa mereka: stabilitas. Bahasa yang sama seperti langkah ketiga di papan — menyerang sebelum membaca.' Hana tidak langsung menjawab. Ia membaca papan dulu. Kekosongan CEO adalah fakta. Fakta itu lapar nama. Nama yang paling cepat tersedia selalu nama orang yang sudah di dalam, orang yang dulu duduk dekat Erlangga, orang yang tahu di mana tombol rapat dinyalakan. Raka bukan Talia. Raka tidak pernah muncul di balkon Kuningan. Itu justru yang membuatnya berbahaya: ia kelihatan bersih. 'Kualifikasi?' tanya Hana. 'Cukup untuk menjalankan mesin. Tidak cukup untuk jadi wajah yang menenangkan kolom. Dulu ia selalu di rapat Erlangga. Bukan selingkuhan. Lebih setia dari itu: setia pada orang yang memberi kursi.' Farida meletakkan satu lembar. 'Mereka minta yayasan "tidak berkeberatan". Kalimat itu kelihatan sopan. Sopan yang menagih paraf. Paraf hari ini adalah mahkota yang menyamar jadi operasional.' Hana membaca lembar itu dua kali. Klausul wasiat tidak melarang perusahaan punya pemimpin harian. Klausul wasiat juga tidak menunjuk ketua yayasan menjadi CEO, dan tidak menunjuk orang koridor menjadi pewaris wajah. Mengawasi tanpa mencengkeram artinya: jangan mencabut mesin karena lapar kontrol, jangan juga memasang mahkota karena lapar sepi. 'Kita tidak berkeberatan pada operasional yang berjalan,' kata Hana pelan. 'Kita berkeberatan pada satu nama yang dilantik dari koridor. Kalau mesin harus jalan, biar direksi yang ada menjalankan bersama, tertulis, terbatas waktu, sampai proses CEO profesional selesai. Bukan plt yang sudah punya foto di kepala orang.' Farida hampir tersenyum, lalu menahan. Senyum di hari dewan mudah dikutip sebagai pesta. 'Bagus. Aku tulis kering. Kamu makan.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong tetap syarat kertas. Kertas keluar siang, masuk ke sekretariat dewan lewat pintu depan, bukan lewat staf yang terlalu sopan di telepon kemarin. Isi surat itu tiga paragraf, tidak lebih: yayasan menghormati kebutuhan operasional; yayasan menolak penunjukan pejabat sementara dari satu koridor tanpa proses tertulis; yayasan meminta kalender seleksi CEO profesional, terbuka untuk kandidat dalam dan luar, bukan keluarga, bukan ketua yayasan, bukan nama yang sudah diumumkan sebelum rapat selesai. Tanda terima datang sore. Bukan pujian. Pujian dari dewan adalah jebakan. Ada satu catatan tangan di tepi, bukan dari Raka: *Diterima. Akan dibahas.* Dibahas bukan dikalahkan. Dibahas juga bukan menang. Komisaris yayasan yang kemarin minta sepuluh menit tertutup — perempuan itu, yang tidak mau restoran dan tidak mau ratu di koran — menelepon Farida, bukan Hana. Farida teruskan satu kalimat: *Saya baca usul plt. Saya tidak mau restoran. Saya juga tidak mau nama koridor jadi mahkota. Tangan saya wasiat.* Hana membalas lewat Farida: *Bukan mahkota. Proses. Tertutup.* Pos. Dimas tidak datang. Ia mengirim pesan ke Farida, bukan ke Hana, dan Farida membacanya dengan suara datar: *Raka orang kita. Jangan kelihatan pelit lagi.* Hana tidak membalas. Membalas adalah sidang keluarga yang menyamar jadi dewan. Sinta menulis: *Aku makan. Jangan jadi ratu di plt.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa orang yang dulu menyerang di langkah ketiga sedang tidak di papan yang sama. Sore Hana tetap tidak ke gedung grup. Ia ke jendela. Orang masih masuk. Lampu masih menyala. Perusahaan tidak mati karena suratnya. Itu angka yang diminta komisaris kemarin, dan angka itu masih hidup. Hidup bukan karena wajah Hana di lift. Hidup karena orang yang masih kerja. Ia minum air. Dada tidak. Farida tidak bertanya. Di kepalanya, lulusan hukum itu merapikan tiga kotak: operasional boleh jalan; satu nama dari koridor tidak boleh jadi wajah; seleksi harus tertulis. Tiga kotak itu kelihatan rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru keinginan masuk, berdiri di lantai direksi, dan bilang dengan suara bahwa ayah mertuanya tidak salah pilih. Suara itu mahkota. Mahkota hari ini tidak ia pakai. Ia memegang tepi meja sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. 'Mereka akan bocorin nama Raka sebelum kalender jadi,' kata Farida, merapikan map. 'Bocor adalah langkah ketiga yang kedua. Kamu tidak rilis. Kamu tidak masuk. Kalau portal tulis plt, kita punya kertas yang lebih dulu masuk pintu depan. Urutan itu penting. Urutan adalah papan.' 'Aku tahu,' kata Hana. 'Aku hanya belum terbiasa menahan nama yang belum sah. Menahan terasa seperti kalah. Meloloskan terasa seperti merampas dengan tangan orang lain.' 'Keduanya lapar. Kamu makan. Pulang. Tulang. Rumah masih libur. Kantor daftar.' Pulang, rantai, kunci, teras. Papan catur masih di tempatnya. Debu di raja hitam tidak ia tiup. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka portal malam ini adalah mengisi sepi dengan mulut koridor. 'Ayah,' katanya ke papan, pelan, bukan pidato. 'Mereka duduk tanpa memotret. Mereka kasih nama Raka. Aku tidak paraf mahkota. Aku tidak masuk lift. Aku tidak jadi CEO. Mesin masih jalan tanpa wajahku, dan tanpa wajahnya. Itu cukup untuk hari ini. Cukup bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan plt yang belum dibaca. Plt tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar untuk satu orang. Nama Raka satu menit di kepala, kalender yang belum satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul. Judul menunggu ratu atau plt. Keduanya tidak ia kasih. Kunci. Rantai. Dua itu cukup sampai pagi, dan pagi akan menagih apakah kertas lebih dulu dari bocor.