Portal pagi menulis nama Raka Pramono sebelum kalender seleksi jadi. Bukan sebagai usul. Sebagai fakta: *Plt CEO Grup Suryawan Ditunjuk dari Dalam, Yayasan Diam.* Diam adalah kata yang salah napas. Diam Hana adalah kertas. Kertas tidak fotogenik, maka kertas dianggap tidak ada.
Farida sudah di ruang kecil sebelum Hana sampai, dua ponsel di meja, kacamata turun. 'Satu: bocor. Dua: tiga stasiun minta konfirmasi. Aku yang angkat. Kamu tidak ada. Tiga: Raka sendiri belum keluar pernyataan — itu bagus dan jelek. Bagus: dia belum mahkota. Jelek: orang lain yang memasangkan mahkota di kepalanya, dan dia sedang menimbang apakah menolak itu bunuh diri atau menaik.'
Hana membaca judul dua kali, tidak sampai yang ketiga. Menghafal judul adalah sidang ulang di kepala. 'Surat kita sudah tanda terima kemarin. Urutan ada. Kita tidak rilis marah. Kita rilis koreksi kering: tidak ada penunjukan plt yang disahkan yayasan. Proses seleksi belum. Operasional berjalan di direksi yang ada. Titik.'
'Kering,' sahut Farida. 'Makan dulu. Koreksi sebelum makan adalah umpat.'
Hana makan, hambar, habis. Ia mencoret satu kata di draf koreksi — kata 'sepihak' terlalu hangat, terlalu dekat dengan dakwaan. Hangat terdengar seperti perang. Perang terdengar seperti merampas. Kering yang tersisa ia izinkan: tidak ada penunjukan yang disahkan; proses belum; mesin berjalan di direksi yang ada. Titik. Piring, lalu kertas. Kertas keluar saluran satu, sama seperti pernyataan hari judul janda-perampas. Bukan podium. Bukan foto. Farida mengangkat tiga telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah, tidak merendahkan Raka secara pribadi. Merendahkan pribadi adalah altar. Altar hari ini tidak dibangun.
Seorang staf yayasan meletakkan kliping di tepi map, tangan gemetar. 'Mereka tulis Ibu diam. Diam itu kejam di kolom.'
'Biarkan,' kata Hana. 'Diam yang dikutip kolom lebih aman daripada wajah di lift. Wajah butuh foto. Diam cukup kertas yang sudah lebih dulu masuk. Urutan ada. Urutan tidak fotogenik. Itu kelebihannya.'
Siang, kepala divisi yang dulu terlalu sopan menelepon lagi. Suaranya kurang sopan, lebih lapar. 'Ibu, karyawan sudah beredar nama. Kalau yayasan tidak angguk, lantai goyah. Raka orang yang kami kenal. Kepastian lebih penting daripada proses.'
Farida yang angkat, speaker rendah, Hana mendengar tanpa masuk ke nama. 'Kepastian yang salah adalah goyah yang ditunda. Proses tertulis adalah kepastian yang sah. Direksi yang ada menjalankan mesin. Itu kalimat operasional. Kalimat operasional bukan milik ketua yayasan di koridor.'
Panggilan putus. Hana ke jendela. Gedung seberang masih menyala. Ia ingin masuk, ingin merapikan, ingin berdiri di lantai dan bilang: jangan pakai namaku sebagai diam. Ingin itu perang yang menyamar jadi tata kelola. Ia tidak masuk.
Ia berdiri lebih lama dari yang perlu, menghitung napas, empat, empat lagi. Di seberang, orang masuk seperti biasa. Kekosongan CEO bukan kekosongan lampu, dan bocor nama bukan kekosongan kertas. Kertasnya ada. Kertas tidak menghentikan mulut. Mulut hari ini lapar plt. Plt yang belum sah lebih mudah dijual daripada kalender yang belum jadi. Hana kembali ke meja, menulis di map kosong, untuk dirinya: *jangan paraf karena lapar berita. jangan masuk karena lapar dibela. jangan jadikan Raka Talia yang kedua.* Tiga baris itu pagar, bukan strategi. Pagar agar sore tidak berubah jadi altar.
Sore, Raka Pramono mengirim surat — bukan ke Hana, ke dewan, tembusan yayasan, sopan, terlalu rapi. Ia 'menghormati proses', 'siap membantu stabilitas', 'tidak menolak maupun menuntut'. Kalimat orang yang membaca papan di langkah kesepuluh setelah orang lain menyerang di langkah ketiga untuknya. Hana menuliskan di tepi map, untuk dirinya, bukan untuk kolom: *bukan musuh pribadi. jangan jadikan altar. jangan jadikan piala.*
Dimas lebih cepat dari Raka. Pesan ke Farida: *Lihat, orang dalam bisa menenangkan. Kak Hana jangan kelihatan seperti ibu yang tidak rela.* Farida tidak teruskan ke Hana sampai Hana makan lagi. 'Sudah kubaca. Kamu tidak perlu. Dimas sedang mencari pintu kedua setelah ATM.'
Sinta: *Aku makan. Nama itu bukan Erlangga, tapi baunya sama. Jangan perang di portal.* Hana: *Makan. Tidak perang di portal. Proses.* Pos. Erlangga sepi. Sepi yang aneh, karena bocor itu memakai metode orang yang sepi: biarkan orang lain yang melepaskan, biarkan nama yang bersih yang maju.
Komisaris tertutup datang sendiri, sepuluh menit, tidak restoran. 'Saya tidak mau Ibu jadi ratu yang mematahkan plt di koran. Saya juga tidak mau plt yang lahir dari bocor. Tangan saya wasiat. Ibu punya kertas yang lebih dulu?'
'Punya,' kata Hana. 'Tanda terima kemarin. Koreksi hari ini. Terima kasih tertutup. Tertutup lebih hormat daripada judul yang memakai kata diam.'
Perempuan itu mengangguk, tidak senyum, pergi. Kursi hangat. Hana tidak merapikan. Farida menuang air. 'Besok mereka akan bilang kamu menghambat. Menghambat lebih aman daripada merampas. Merampas butuh foto di lift. Menghambat cukup kertas. Kamu pulang. Jangan Google Raka sampai malam. Google adalah kejar.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh. Ia tidak mencari foto Raka. Ia tidak menelepon Erlangga untuk bertanya apakah Raka titipan. Bertanya adalah mediasi. Mediasi aula. Debu di raja hitam masih ada. Ia biarkan.
'Ayah,' katanya. 'Mereka tulis nama lebih dulu dari rapat. Aku koreksi kering. Aku tidak masuk. Aku tidak raya. Aku tidak jadikan Raka musuh di kolom. Musuh di kolom membuatku jadi dia. Rumah masih libur. Kunci masih janji. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan mahkota yang dipasang orang lain. Mahkota tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.'
Pukul tiga ia bangun. Judul bocor satu menit, surat Raka yang terlalu rapi satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah rilis marah, atau lift, atau paraf plt karena lapar sepi. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Pagi akan menagih apakah kertas masih lebih dulu dari nama.
Aksara