Farida tidak membawa kopi. Ia membawa memo. Memo itu bukan dari Raka. Memo itu dari lantai pemasaran — jalur persetujuan lama, paraf yang masih mencari nama Erlangga di kop, lalu dikoreksi tangan menjadi 'plt/operasional', seolah-olah bocor kemarin sudah sah di mesin.
'Lubang,' kata Farida. 'Bukan Talia. Talia tidak angkat. Ini orang yang dulu belajar darinya: kalau atasan berganti, kop surat boleh lebih lambat dari berita. Jangan panggil Talia. Memanggil piala. Jangan pecat satu lantai. Memecat satu lantai adalah mencengkeram. Ibu makan. Lalu kita minta jejak, bukan darah.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca memo dua kali, seperti dulu membaca wasiat: bukan untuk marah, untuk melihat siapa yang menulis langkah ketiga. Yang menulis bukan dalang baru. Yang menulis adalah kebiasaan. Kebiasaan lebih lama dari orang.
Kop surat itu masih memakai susunan lama: kepada direktur, tembusan CEO, ruang nama yang dulu diisi Erlangga. Tangan yang mengoreksi 'plt/operasional' gemetar atau terburu — tinta berbeda, tekanan berbeda. Hana tidak mencari siapa tangannya. Mencari nama karyawan hari ini adalah sidang ulang yang menyamar jadi jejak. Jejak yang ia mau adalah jalur, bukan orang. 'Surat ke direksi, pintu depan. Minta klarifikasi jalur persetujuan tertulis selama kekosongan CEO. Bukan umpat. Bukan nama karyawan di kolom. Kalau kop masih mencari Erlangga, itu fakta mesin, bukan sidang kafe.'
Farida menatapnya lama. 'Kamu bisa sapu. Banyak yang akan tepuk. Tepuk itu kolom. Kolom lapar janda yang tegas.'
'Aku bukan dia, Bu.' Hana menaruh memo. 'Ayah mertuaku tidak mengangkatku untuk menjadi perampok yang menang di lantai pemasaran. Mencengkeram satu lantai karena baunya seperti Talia adalah cara Erlangga menang: kosongkan sampai orang sendiri yang hancur. Aku minta jejak. Jejak cukup hari ini.'
Farida mengangguk. 'Kamu tidak ke lantai itu. Lantai itu foto. Aku tangan di surat. Independan — komisaris itu — sudah takut restoran dan takut kosong. Kamu kasih jejak, bukan mahkota, bukan sapu.'
Siang, surat keluar. Hana tidak mengikuti ke gedung seberang. Ia paraf yang sah di yayasan: gaji, sewa, satu tagihan audit yang belum ia buka bulan lalu — belum, jujur, jangan museum ayah. Kerja yang sah harus kelihatan di hari lubang, supaya lubang tidak menjadi satu-satunya napas.
Sore, jawaban masuk: jalur sementara, tiga paraf direksi, bukan satu nama plt. Raka tembusan, sopan, 'menghormati'. Menghormati bisa jadi jujur, bisa jadi menunggu. Hana tidak memutuskan hari ini. Memutuskan hari ini adalah langkah ketiga. Ia menuliskan di tepi jawaban, untuk dirinya: *tiga paraf lebih jujur daripada satu wajah. jangan tukar tiga paraf dengan mahkota karena lapar sepi.*
Seorang staf yayasan bertanya, kaku, apakah Ibu akan 'rapikan' pemasaran. Kata rapikan sudah terlalu dekat dengan perang. 'Tidak hari ini,' kata Hana. 'Merapikan satu lantai karena baunya seperti orang yang sudah dipecat adalah dendam yang menyamar jadi tata kelola. Aku minta jejak. Jejak cukup. Jejak bukan kalah. Jejak, hari ini, mengawasi.'
Dimas datang ke lobi, tidak jadi naik. Farida turun, berdiri, tidak kopi. Hana melihat dari jendela dalam: jas yang sama, senyum yang tidak sampai ke mata. Farida kembali dengan satu kalimat. 'Dia minta kamu "lebih luwes pada orang dalam". Aku bilang sidang keluarga tidak ada di kalender. Dia pergi. Tidak meledak. Sopan yang menipis. Sopan yang menipis lebih lama.'
Hana tidak turun. Turun adalah mediasi. Mediasi aula. Ia kembali ke meja, menulis di map, bukan untuk Dimas: *luwes = paraf mahkota. jangan. jejak cukup.* Farida melihat, tidak komentar. Komentar membuat kalimat itu terlalu hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
Sinta telepon sore, bukan datang. 'Aku makan. Aku dengar lantai itu. Jangan jadi ibu yang sapu. Erlangga sudah kalah. Jangan kalahkan orang-orang yang hanya ikut kop surat.'
'Tidak sapu,' kata Hana. 'Tidak ATM. Tidak plt dari bocor. Kalau kamu duduk nanti, duduk sebagai orang, bukan pos.'
Sinta diam, lalu: 'Baik. Aku makan.' Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Dua sepi bukan damai. Damai tidak simetris. Portal memutar bocor kemarin, bukan memo hari ini. Kemewahan yang pahit. Ia tidak menjelaskan. Menjelaskan aula.
Farida merapikan map. 'Kamu benar tidak sapu. Besok orang akan bilang kamu lemah. Lemah lebih aman daripada ratu lantai. Ratu lantai butuh foto. Lemah cukup jejak. Jejak hari ini tiga paraf. Tiga paraf belum mahkota. Jangan tukar.'
Hana mengangguk. Di tulang, keinginan sapu belum mati. Keinginan itu jujur, dan justru karena jujur ia tidak boleh jadi kebijakan. Kebijakan adalah yang ditandatangani, bukan yang terasa adil di dada setelah memo. Ia minum air. Dada tidak.
Sore ia hampir menulis nama Talia di kotak pencarian, lalu menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar adalah altar. Altar sudah cukup sampai kafe. Ia minum air. Farida tidak tanya. 'Jangan buka folder itu di kepala juga,' kata Farida, seolah melihat. 'Kafe sudah cukup. Memo hari ini bukan kafe. Memo hari ini mesin. Mesin diperbaiki dengan jalur, bukan dengan dendam.' Hana mengangguk. Dendam jujur. Dendam tidak boleh jadi paraf.
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Hujan belum. Teh pahit. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak menggerakkan bidak. 'Ayah, lubang itu bukan dalang baru. Itu kebiasaan yang kamu takutkan: mengambil lebih dulu, menjaga belakangan. Aku tidak sapu. Aku tidak panggil Talia. Aku tidak paraf Raka. Aku tidak masuk lift. Jejak, hari ini, kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan sapu. Sapu tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Memo satu menit, senyum Dimas di lobi satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah kejar, atau pecat satu lantai, atau sidang ulang sekretaris. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Mesin masih jalan dengan jejak, bukan dengan mahkota. Itu cukup. Cukup bukan selesai.
Aksara