Sabtu Farida pesan: *Hari di rumah. Jangan grup. Jangan Raka. Jangan Talia. Jangan Erlangga. Duduk. Papan boleh, perang tidak.* Hana: *Rumah. Duduk. Tidak telepon.* Pos. Libur masih bahasa orang lain. Ia coba, bukan karena tubuhnya percaya, melainkan karena Farida benar: masuk gedung di hari hujan adalah kejar yang menyamar jadi jaga.
Pagi ia hampir menyuruh sopir ke gedung grup. Kalimatnya sudah di mulut: lihat saja dari luar, tidak masuk, tidak foto. Melihat dari luar adalah kejar yang menyamar jadi jaga. Ia batal. Sopir tidak jadi turun dari rumah dinas.
Ia berjalan ke setiap ruangan seperti orang menghitung inventaris setelah tamu pergi. Ruang tamu: sofa terlalu besar untuk satu punggung. Kamar kerja: map, pena, tiga baris pagar yang sudah ia hafal sejak pagi pertama. Dapur: piring untuk satu. Teras: papan, debu, raja hitam. Inventaris itu jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah susunan Sabtu ini adalah merayakan atau berkabung, dan keduanya terlalu spektakel untuk hujan yang belum turun.
Hana masak nasi terlalu banyak untuk satu orang, makan di ujung meja, bukan tengah. Tengah masih tempat tamu yang ingin difoto. Sisa di panci. Sisa besok. Ia tidak beli roti kesukaan orang yang sudah pergi. Membeli adalah akting yang kambuh. Akting sudah cukup sampai malam kardus.
Siang hujan. Ia duduk di kursi Pak Surya, buku kebijakan publik di pangkuan, halaman yang dulu dilipat jari yang sudah tidak ada. Dua halaman, lalu berhenti. Selesai jebakan. Ia menandai dengan selembar kertas, bukan pena. Pena terlalu permanen untuk Sabtu yang masih salah ukur.
Papan di hadapannya tidak ia mainkan. Main sendirian museum. Museum dulu. Ia hanya membaca papan: raja hitam berdebu, benteng yang tidak bergerak, langkah ketiga yang tidak ada lawannya. Tanpa lawan, kebiasaan tetap menghitung. Menghitung bukan kalah. Menghitung, Sabtu ini, sisa perang. Ia menuang air, minum di wastafel dapur yang dulu terlalu rapat untuk dua orang yang tidak bicara. Malam-malam sebelumnya rapat untuk satu. Sabtu ini rapat untuk kebiasaan yang belum pergi.
Ponsel terlungkup. Diam mencurigakan. Ia tidak mencari Raka, tidak mencari Talia, tidak mencari apakah Dimas sudah ke koran. Sepi menagih kejar supaya ia merasa kerja. Kerja Sabtu ini duduk. Duduk lebih sulit daripada surat, karena surat punya alamat. Duduk hanya punya rumah yang masih salah ukur.
Hujan mulai, biasa, rapat di genteng. Ia membuat teh kedua, pahit, dan menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Membaca papan tanpa lawan lebih sulit daripada membaca papan dengan musuh. Musuh memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa hanya kebiasaan menghitung. Kebiasaan ingin langkah ketiga: cek portal, cek draf RUPS, cek apakah Raka sudah senyum di foto. Ia tidak memberi. 'Ayah,' katanya pelan, 'kamu dulu bilang aku tidak buru-buru menang. Hari ini aku tidak buru-buru masuk gedung. Masuk yang diburu adalah jebakan yang lain. Aku juga tidak buru-buru merapikan debu di rajamu. Merapikan terasa seperti menghapus. Menghapus belum boleh. Debu, Sabtu ini, jujur.'
Sore Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama menatap layar, karena membalas terlalu cepat terasa undangan, dan tidak membalas terasa sidang. Lalu: *Rumah. Makan. Bukan mediasi. Kalau datang, jangan bawa Dimas, jangan bawa nama plt.* Sinta: *Tidak datang. Duduk.* Pos. Dua tidak — Erlangga, Talia — bukan damai. Damai Sabtu ini nasi di ujung dan papan yang tidak digerakkan. Tidak simetris dengan map Farida. Ia izinkan. Izinkan bukan selesai.
Ia hampir mengetik nama Raka, lalu menghapus. Mengejar plt di hari libur adalah altar yang menyamar jadi jaga. Ia berdiri, cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan perang kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya hujan, dan hujan tidak bisa diinterogasi. Di nakas, lingkaran debu tempat jam tangan Erlangga masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah yang merayakan. Sabtu ini notulennya hanya: duduk, tidak telepon, tidak kejar, tidak masuk gedung.
Malam Farida menelepon, bukan pidato. 'Kamu tidak ke grup. Bagus. Aku cek: RUPS darurat belum dikirim. Orang yang lirik masih lirik. Lirik bukan undangan. Kamu tidur. Jangan buka folder kafe. Rumah bukan laboratorium.'
'Bu,' kata Hana, dan suaranya lebih jujur dari kertas. 'Aku memegang dua papan. Yang satu rumah. Yang satu perusahaan. Di perusahaan aku bisa kirim jejak. Di rumah aku masih menghitung bidak yang tidak ada. Kunci yang kubawa pulang dari sidang masih keburu. Saham ada. Rumah belum. Perusahaan belum. Tiga itu jangan samakan, katamu. Aku belum bisa.'
'Belum boleh,' kata Farida. 'Boleh itu kerja bulan depan. Hari ini tahan. Jangan samakan saham, rumah, dan perusahaan dalam satu malam. Tiga itu tidak lulus bareng. Selamat malam, Nak.'
Ia memutus. Hana ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja, ke benteng, ke langkah yang menyerang. Ia berhenti sebelum kayu berbunyi. 'Bukan malam itu,' katanya. 'Malam itu sudah lewat. Ini malam yang lain. Ayah, aku tidak buru-buru damai. Damai yang diburu adalah jebakan yang lain. Aku tidak kejar. Aku tidak telepon. Aku tidak sapu. Aku tidak plt. Aku duduk. Duduk, Sabtu, kerja yang tidak masuk notulen. Kerja tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Dua papan satu menit di kepala, undangan RUPS yang belum dikirim satu menit, lalu debu di raja. Debu ada. Ada cukup. Ia gagal tidur sebagian, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah masuk gedung tanpa kertas, atau kejar nama, atau museum. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Kebijakan menahan kejar. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar jujur. Jujur tidak nyaman. Nyaman tidak ia kejar. Kursi teras, malam ini, cukup. Cukup bukan selesai.
Aksara