Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa salinan yang belum bermaterai: draf undangan RUPS darurat, belum dikirim, sudah beredar di dua tangan di dalam. Agenda yang tertulis kelihatan sah — *penunjukan pemimpin untuk stabilitas* — dan di lampiran yang tidak resmi, nama Raka sudah diketik. Draf adalah langkah ketiga yang belum jadi undangan sah, dan justru karena belum, ia lebih berbahaya: orang bisa bilang ini hanya wacana, sambil memasang mahkota di kepala.
'Belum dikirim,' kata Farida. 'Itu jarak. Jarak bukan kemenangan. Ada yang menguji apakah kamu masuk lift begitu melihat draf. Kamu tidak masuk. Makan. Lalu kertas: yayasan mencatat draf yang belum sah, menolak agenda yang menempatkan satu nama sebelum proses, meminta kalender seleksi yang sudah diminta, merujuk wasiat. Pintu depan. Bukan umpat. Bukan sidang sekretaris. Portal kecil kemarin malam memutar lagi jebakan — judul lebih panjang, bukan lebih benar. Jangan hafal. Jangan rilis. Jangan Google.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf seperti membaca wasiat: pelan, dua kali, mencari siapa yang menulis lapar. Lapar itu bukan Raka semata. Lapar itu faksi yang tidak butuh tubuh Erlangga. Mereka butuh metodenya: biarkan orang lain yang melepaskan, biarkan nama bersih yang maju, biarkan ketua yayasan kelihatan menghambat.
Lampiran tidak resmi itu diketik rapi, terlalu rapi untuk orang yang tergesa. Nama Raka di sana bukan coretan. Coretan masih bisa dibilang wacana. Rapi adalah niat. Niat belum materai, dan Farida benar: jarak bukan kemenangan. Hana menaruh lembar itu, tidak menyobek. Menyobek adalah perang. Perang masuk kolom. 'Kirim kertas. Kalau undangan itu jadi, kita bawa wasiat, bukan wajah. Hari ini belum jadi. Hari ini jarak. Jarak harus tertulis, supaya nanti tidak dibilang diam. Jangan Google siapa yang ketik. Google sidang.'
Farida mengangguk. 'Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang ketakutan. Ketakutan lebih laku daripada kertas. Kita pilih kertas.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung grup. Siang, kertas masuk pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Komisaris tertutup: *Saya baca draf. Saya tidak mau restoran. Saya juga tidak mau Ibu jadi CEO hari ini. Tangan saya wasiat.* Hana: *Bukan CEO. Proses. Tertutup.* Pos.
Seorang staf yayasan, masih kaku memanggil Ibu Ketua, bertanya apakah Ibu akan hadir jika undangan itu jadi. 'Tidak di podium,' kata Hana. 'Di kertas. Podium merampas. Kertas merujuk wasiat. Kalau karyawan resah, dewan grup yang bicara operasional. Aku tidak boleh jadi wajah yang menenangkan dengan cara yang sama seperti suamiku dulu menenangkan wartawan. Menenangkan itu juga mahkota.' Staf angguk, lebih jujur daripada semangat.
Raka mengirim tembusan lagi, masih 'menghormati', masih tidak menolak, masih tidak menuntut. Dimas tidak datang; ia meneruskan draf ke Farida dengan satu baris: *Ini jalan damai. Jangan kelihatan perang.* Farida tidak balas. Membalas menghangatkan draf. Hangat untuk rumah. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di RUPS yang belum ada.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa metode orang yang sepi masih berjalan tanpa tubuhnya: nama bersih, kata stabilitas, ketua yayasan yang disuruh kelihatan menghambat.
Sore Hana ke jendela. Orang masih masuk. Mesin masih jalan. Faksi masih bergerak. Judul masih bergerak. Draf masih belum dikirim, dan karena itu masih hidup di kepala orang. Kunci di tangannya tidak membuat gerakan itu berhenti. Itu fakta yang lebih jujur daripada sidang. Ia minum air. Farida merapikan map.
Hana menulis di map kosong, tiga baris, pena yang sama sejak pagi pertama: *jangan jadi CEO. jangan paraf draf. jangan sapu karena spin.* Tiga baris itu bukan strategi baru. Tiga baris itu pagar agar Senin tidak berubah jadi penobatan atau perang. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah semalam di teras. Itu cukup. Itu belum selesai. Dua hal itu masih harus duduk di kursi yang sama.
'Minggu depan mereka tidak akan menyerah karena kertas,' kata Farida. 'Mereka akan ganti narasi. Istri yang merancang. Yayasan yang mencengkeram. Kamu tetap jangan jadi CEO. Kamu tetap jangan sapu. Aku belum pensiun, Nak. Jangan kelihatan seperti orang yang sudah selesai.'
'Aku belum selesai,' kata Hana. 'Aku baru sampai pada kunci yang tidak mengunci undangan. Rumah masih libur. Perusahaan masih bergerak. Dua papan. Aku hanya boleh main di satu, dan yang satu itu belum damai.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh. Televisi mati. Ia tidak kejar portal. Ia tidak dokter. Ia tidak raya. Debu di raja hitam. 'Ayah, undangan itu belum dikirim. Nama Raka sudah diketik di lampiran. Aku tidak paraf. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak sapu. Aku tidak sidang sekretaris. Kunci sudah di tangan, dan tangan ini masih gemetar karena kebiasaan perang. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan draf. Draf tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok mereka masih ada di dalam. Di dalam, bukan di kafe. Itu papan yang belum kuleseikan. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Draf satu menit, spin jebakan satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto, Senin malam, yang ia izinkan: piring kosong, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci sudah di tangan, meski rumah masih libur, meski orang dalam masih menulis nama Erlangga dengan cara yang lebih bersih — nama Raka, kata stabilitas, undangan yang belum bermaterai. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih duduk. Duduk, dengan proses CEO yang belum, dengan faksi yang masih, dengan ayah mertua yang tidak bisa menggerakkan bidak lagi. Bidak, malam ini, di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kunci. Rantai. Dua itu cukup.
Aksara