Farida tidak salah. Portal pagi tidak menulis plt. Portal pagi menulis Hana.
Judulnya lebih panjang dari yang kemarin, dan karena itu kelihatan lebih bijak: *Istri yang Membaca Wasiat Sebelum Dibacakan: Bagaimana Menantu Merancang Papan Mertua.* Tidak ada yang bilang wasiat palsu. Palsu terlalu mudah dipatahkan notaris. Yang mereka tulis lebih licin: wasiat sah, merancang juga sah, dan perempuan yang duduk di teras tiap Minggu sore itu bukan menantu yang dikasihani — melainkan pemain yang sabar.
Hana membaca dua kali, tidak sampai yang ketiga. Menghafal judul adalah sidang ulang di kepala. Ia meletakkan ponsel terlungkup sebelum Farida masuk. Farida masuk tetap, kacamata, map, tidak kopi.
'Gelombang dua,' katanya. 'Bukan angka. Napas. Mereka tidak menyerang klausul. Mereka menyerang wajahmu di papan catur. Catur fotogenik. Sabar fotogenik. Sabar di kolom jadi merancang. Kamu tidak wawancara. Kamu tidak rilis marah. Marah membenarkan kata merancang. Makan. Lalu kertas: yayasan tidak menanggapi spekulasi; wasiat dibacakan notaris; proses CEO berjalan; tidak ada penobatan. Kering. Titik.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong tetap syarat kertas. Di tulang, keinginan menjelaskan hampir menang: *aku tidak merancang wasiat ayah mertuaku. Aku membaca. Membaca bukan merancang.* Menjelaskan adalah aula. Aula lapar foto teras. Foto teras akan membuat Pak Surya jadi alat, dan Hana tidak mengizinkan orang mati dijadikan alat dua kali — sekali oleh anaknya, sekali oleh kolom.
'Bu,' katanya setelah piring. 'Kalau aku diam, mereka tulis diam sebagai pengakuan. Kalau aku bicara, mereka tulis bicara sebagai merancang.'
'Dua lapar. Kamu pilih kertas, bukan mulut. Kertas sudah ada sejak hari judul pertama. Urutan penting. Urutan hari ini: tidak menambah napas. Koreksi kemarin soal plt masih berlaku. Narasi baru jangan kamu kejar. Kejar altar.' Farida menatapnya lama. 'Aku yang angkat stasiun. Kamu tidak ada. Tidak ada. Kalimat itu kamu hafal.'
Kertas keluar saluran satu. Bukan podium. Bukan foto kalung. Farida mengangkat telepon dengan kalimat yang sama, tidak menambah, tidak merendahkan jurnalis secara pribadi. Merendahkan pribadi adalah perang yang kambuh.
Siang, dewan grup tidak duduk untuk RUPS. Mereka duduk untuk 'tata kelola' — kata yang kelihatan bersih. Farida dapat notulen tidak resmi dari orang yang masih takut restoran: ada yang memakai artikel pagi sebagai alasan. Yayasan, kata mereka, terlalu dekat dengan satu perempuan yang kini dituduh merancang. Pengawasan yang sah jadi mencengkeram. Mencengkeram jadi alasan untuk meloloskan nama koridor, supaya mesin tidak 'disandera emosi'.
Hana mendengar itu di ruang kecil, jendela ke gedung seberang. Orang masih masuk. Lampu masih menyala. Mesin tidak disandera. Yang disandera adalah napas orang yang membaca judul sebelum membaca kertas.
'Itu langkah ketiga yang ketiga,' kata Hana pelan. 'Bukan Raka. Bukan undangan. Narasi. Narasi membuat kertas kita kelihatan seperti cengkeraman. Padahal kertas kita menahan mahkota.'
'Benar. Jangan masuk gedung. Masuk hari ini foto perancang. Kita kirim satu lembar tambahan, pintu depan: yayasan merujuk wasiat, tidak merancang wasiat, tidak menunjuk CEO, tidak menghalangi operasional bersama. Kalender seleksi tetap diminta. Jangan sebut artikel. Menyebut artikel adalah kejar.'
Hana mengangguk. Ia menulis di map kosong, pena yang sama: *jangan wawancara. jangan jelaskan catur. jangan jadi CEO.* Tiga baris itu pagar lama plus satu kata baru. Catur. Catur ayah mertuanya tidak boleh masuk kolom sebagai bukti. Catur adalah Minggu sore, buku, raja yang tidak buru-buru. Kolom tidak bisa membaca papan. Kolom hanya bisa menulis pemain.
Sore, Ibu Lestari — komisaris yayasan yang tidak mau restoran, yang kemarin masih tanpa nama di kepala Hana, hari ini menyebut namanya sendiri di telepon tertutup karena narasi sudah terlalu dekat — berkata: 'Saya tidak mau Ibu jadi ratu yang membantah di koran. Saya juga tidak mau wasiat ayah mertua Ibu jadi alat. Tangan saya wasiat. Ibu punya angka bahwa mesin masih hidup?'
'Hidup,' kata Hana. 'Bukan karena aku. Karena orang yang masih masuk. Terima kasih tertutup. Tertutup lebih hormat daripada judul yang memakai teras ayah mertuaku.'
Ibu Lestari diam sebentar. 'Nama saya boleh di notulen yayasan. Jangan di portal. Portal lapar nama baru.' Ia putus. Hana tidak merapikan kursi. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. Perasaan tidak masuk notulen.
Hana berdiri di jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena judul. Yang berubah adalah napas orang yang masuk ke lift di sana, orang yang kini membawa dua nama di kepala: Raka yang ringan, Hana yang berat. Berat bukan bukti merancang. Berat adalah harga kertas. Ia menulis di map, tambahan satu baris: *jangan jelaskan tawa ayah mertua.* Tawa itu milik Minggu, bukan milik kolom.
Dimas meneruskan artikel ke Farida dengan satu baris: *Lihat, orang juga baca papan. Jangan kelihatan seperti perancang.* Farida tidak teruskan sampai Hana makan lagi. Sinta: *Aku makan. Jangan wawancara. Catur ayah bukan dosa.* Hana: *Makan. Tidak wawancara.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa metode orang yang sepi tidak butuh tubuh: cukup narasi, cukup dewan yang lapar jarak dari yayasan.
Pulang, rantai, kunci, teras. Papan masih di tempatnya. Debu di raja hitam. Hana tidak merapikan. Merapikan hari ini terasa seperti menghapus bukti yang bukan bukti. Ia tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak menyalakan berita.
'Ayah,' katanya, pelan, bukan pidato. 'Mereka tulis aku merancang papanmu. Aku tidak. Aku membaca. Membaca yang kamu ajarkan. Aku tidak wawancara. Aku tidak masuk lift. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak sapu. Narasi itu lapar wajahku. Wajahmu kubiarkan di debu, bukan di kolom. Itu cukup untuk hari ini. Cukup bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan penjelasan. Penjelasan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.'
Pukul tiga ia bangun, minum air, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Judul satu menit di kepala, notulen tata kelola satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis bantahan. Bantahan menunggu ratu. Ratu tidak ia kasih. Kunci. Rantai. Dua itu cukup sampai pagi, dan pagi akan menagih apakah dewan memakai narasi sebagai jarak.
Aksara