Surat itu masuk pagi, pintu depan, kop Grup Suryawan, tanda tangan komisaris senior yang Hana kenal dari pemakaman: Pak Heru. Bukan Raka. Raka masih 'menghormati'. Pak Heru tidak perlu menghormati; ia sudah punya kursi sebelum Erlangga mundur.
Isinya sopan, panjang, dan lapar. Yayasan, tulisnya, pemegang saham pengendali sesuai wasiat — itu tidak dibantah. Yang dibantah adalah cara mengawasi. Mengawasi, menurutnya, bukan menolak pejabat sementara, bukan menahan kalender dengan kertas bertubi, bukan membuat lantai resah. Lima puluh satu persen adalah amanat, bukan cengkeraman. Narasi publik, ia tulis hampir di akhir, 'membebani kredibilitas ketua yayasan' dan 'sebaiknya ketua mengambil jarak operasional sepenuhnya sampai seleksi selesai'.
Farida meletakkan surat di meja tanpa komentar sampai Hana makan. Hana makan, hambar, habis. Baru kemudian Farida berkata, kering: 'Ini dewan versus yayasan yang kelihatan. Bukan portal. Portal cuma napas. Surat ini tangan. Jangan marah. Marah membenarkan kata cengkeraman. Kita balas: mengawasi termasuk menolak mahkota dari koridor; operasional bersama tidak dihalangi; ketua yayasan tidak menjadi CEO dan tidak mengambil jarak dari amanat wasiat hanya karena artikel. Jangan sebut nama Heru di kolom. Jangan sebut artikel. Pintu depan. Makan sudah. Aku tulis. Kamu baca dua kali.'
Hana membaca draf Farida dua kali, mencoret satu kata yang terlalu hangat — 'menyesatkan'. Hangat terdengar dakwaan. Dakwaan sidang. Sidang sudah cukup. Kering yang tersisa: yayasan tidak mencengkeram operasional; yayasan menolak penunjukan dari koridor tanpa proses; kredibilitas tidak diukur dari portal; jarak dari amanat bukan kebijakan. Titik.
'Kalau aku ambil jarak seperti yang dia minta,' kata Hana, 'kunci jadi hiasan. Hiasan merampas dengan cara yang kelihatan sopan. Ayah mertuaku tidak menunjukku untuk jadi hiasan yang takut judul. Dia menunjukku untuk membaca papan, bukan untuk turun dari papan karena kolom lapar.'
'Benar. Jangan masuk gedung. Masuk hari ini foto cengkeraman. Pak Heru ingin kamu kelihatan datang, atau kelihatan sembunyi. Kamu kelihatan kertas. Kertas lebih jujur.'
Farida menambah satu kalimat di draf, kering: mengawasi bukan hiasan. Hana mengangguk. Kalimat itu bukan pidato. Kalimat itu pagar agar surat balasan tidak berubah jadi umpat. Umpat membenarkan kata cengkeraman. Mereka kirim lewat pintu depan, bukan lewat staf yang terlalu sopan.
Siang, surat balasan masuk sekretariat dewan. Tanda terima, bukan pujian. Sore, Raka tembusan lagi, masih menghormati, kali ini menambah satu kalimat: ia 'tidak meminta ditunjuk' dan 'menghormati proses'. Kalimat itu bersih. Bersih bisa jadi jujur, bisa jadi papan yang disiapkan orang lain. Hana menuliskan di tepi: *bukan musuh. jangan altar. jangan piala. Heru yang minta jarak, bukan Raka.*
Farida membaca catatan itu, mengangguk. 'Bagus kamu tidak menukar Heru dengan Raka di kepala. Menukar adalah langkah ketiga. Raka bisa jujur dan tetap dipakai. Heru bisa sopan dan tetap lapar mahkota. Dua papan. Jangan samakan.'
Ibu Lestari datang sepuluh menit, tertutup. 'Saya baca surat Heru. Saya tidak mau restoran. Saya juga tidak mau yayasan jadi penonton karena kolom. Tangan saya wasiat. Kalau Ibu ambil jarak operasional, siapa yang menahan mahkota?'
'Kertas,' kata Hana. 'Bukan wajahku di lift. Terima kasih tertutup. Tertutup lebih hormat daripada jarak yang diminta orang lapar.'
Perempuan itu mengangguk, tidak senyum, pergi. Kursi hangat. Dimas pesan ke Farida: *Pak Heru benar. Kak Hana kelihatan mencengkeram. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan kalah di surat. Jangan perang di portal.* Hana: *Makan. Kertas. Tidak portal.* Pos. Erlangga sepi. Sepi bukan damai.
Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Ia ingin masuk, bukan untuk mahkota — untuk duduk di seberang Pak Heru dan membaca papan di depannya, pelan, seperti catur. Ingin itu perang. Ia tidak masuk. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: tidak mencabut mesin, tidak memasang mahkota, tidak menyerahkan amanat karena lapar dijauhkan. Tiga kotak. Tiga kotak kelihatan rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru lelah.
Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Seorang staf yayasan meletakkan salinan surat Heru yang sudah beredar di dua meja dewan — bukan bocor portal, bocor koridor, yang lebih sopan dan lebih cepat. Hana tidak marah. Marah membenarkan cengkeraman. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim balasan. Urutan ada. Jangan rilis. Jangan jelaskan ke lantai.' Staf angguk, kaku, jujur.
Farida merapikan map. 'Mereka akan bilang balasanmu membuktikan cengkeraman. Membuktikan adalah lapar mereka. Kamu pulang. Jangan telepon Erlangga soal Heru. Telepon mediasi. Heru dulu dekat ayah mertuamu juga, lalu dekat anaknya. Kedekatan bukan wasiat. Wasiat yang kamu pegang. Selamat bekerja, bukan selamat menang.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari biografi Pak Heru. Mencari adalah kejar. Debu di raja. 'Ayah, dewan minta aku jadi hiasan. Aku tidak. Aku tidak wawancara. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak paraf plt. Surat Heru sopan. Sopan senjata. Aku balas kering. Kering bukan kalah. Kering, malam ini, mengawasi. Rumah masih libur. Kunci masih janji. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan jarak yang diminta orang lain. Jarak itu tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Surat Heru satu menit di kepala, kalimat Raka yang bersih satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, dan itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah ambil jarak dari wasiat, atau masuk lift, atau rilis marah. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya.
Ia tidak menelepon Erlangga soal Pak Heru. Jari sempat berhenti di nama yang belum ia hapus. Hapus terasa merayakan. Tidak hapus terasa lowongan. Ia kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni. Kunci. Rantai. Pagi akan menagih apakah sopan Pak Heru lebih laku daripada kertas.
Aksara