Foto itu bukan dari sidang. Foto itu dari teras, tahun yang lebih lama, Pak Surya tertawa, Hana menunduk ke papan, Erlangga di latar sudah memegang ponsel. Portal kecil memasangnya di bawah judul baru: *Bukan Menantu yang Diam: Catur Mingguan, Klausul yang Terlalu Rapi.* Tidak ada yang salah di gambar. Semuanya salah napas. Napas yang merubah Minggu sore menjadi laboratorium.
Farida sudah menutup layar sebelum Hana sempat menghitung bidak di foto. 'Jangan hafal. Jangan telusuri siapa yang kirim. Kirim dari album keluarga atau dari orang dalam — dua-duanya lapar. Kamu tidak gugat hari ini. Gugat hari ini sidang di kolom. Kolom menang. Makan. Tidak wawancara. Tidak rilis "aku tidak merancang". Kalimat itu justru merancang di telinga orang yang sudah percaya judul. Makan dulu. Bantahan sebelum makan adalah umpat.'
Hana makan, dan untuk pertama kali sejak kardus, nasi itu hampir tidak turun. Ia makan tetap, karena piring kosong syarat kebijakan, bukan syarat lapar. Lapar adalah ingin menelepon Sinta, Dimas, bahkan Erlangga, dan bertanya: siapa yang menyimpan foto itu. Bertanya adalah kejar. Kejar altar. Ia menelan, minum air, menunggu piring kosong sebelum bicara lagi. Urutan itu kebijakan. Kebijakan menahan umpat.
'Bu, wajah ayah mertuaku di kolom. Itu bukan sidang. Itu Minggu. Minggu tidak boleh jadi laboratorium dua kali.'
'Aku tahu. Aku juga tidak suka. Tidak suka tidak boleh jadi gugatan pagi ini. Gugatan pagi ini foto perancang yang tersinggung. Kamu jaga debu di papan rumah. Jangan turunkan papan karena kolom. Menurunkan kelihatan menghapus. Menghapus membenarkan mereka.'
Hana mengangguk, pelan. Di kepalanya, lulusan hukum itu sudah merapikan: foto bukan bukti merancang; wasiat dibacakan notaris; klausul kedua ditegakkan dewan yayasan, bukan teras. Yang belum merapikan adalah dada. Dada masih mendengar tawa Pak Surya di foto, dan ingin menjelaskan kepada orang mati bahwa ia tidak memakai tawa itu sebagai senjata. Orang mati tidak butuh penjelasan. Kolom yang butuh, dan kolom tidak boleh dikasih.
Ia berjalan ke teras ruang kecil yayasan — bukan teras rumah, hanya balkon sempit yang menghadap gedung seberang — dan menghitung napas, empat, empat lagi. Foto itu akan hidup lebih lama dari kertas koreksi. Itu fakta. Fakta tidak boleh jadi alasan merapikan papan di rumah, atau alasan masuk lift untuk 'meluruskan'. Meluruskan adalah perang. Perang masuk kolom. Ia kembali ke meja, menulis di map: *foto bukan bukti. jangan gugat pagi. jangan turunkan papan.* Tiga baris. Pagar. Bukan strategi.
Siang, Pak Heru tidak menulis surat baru. Ia tidak perlu. Foto bekerja lebih cepat daripada kop. Seorang kepala divisi menelepon yayasan, sopan, minta 'kepastian bahwa urusan pribadi tidak masuk keputusan saham'. Farida jawab: keputusan saham merujuk wasiat, bukan foto; operasional berjalan; seleksi belum; ketua yayasan tidak wawancara. Panggilan putus. Hana ke jendela, napas empat, tidak masuk gedung. Masuk hari ini foto kedua: perempuan itu datang, berarti bersalah, atau datang, berarti mencengkeram. Dua judul. Ia pilih tidak masuk.
Farida meletakkan ponsel. 'Mereka akan tulis kamu sembunyi. Sembunyi lebih aman daripada datang. Datang butuh foto. Sembunyi cukup kertas yang sudah lebih dulu. Urutan ada. Jangan Google album. Google kejar.'
Hana mengangguk. Ia paraf yang sah di meja: gaji, sewa, satu tagihan yang tidak terkait foto. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tawa ayah mertua jadi judul, supaya judul tidak menjadi satu-satunya napas.
Sore Ibu Lestari pesan, bukan datang: *Saya lihat foto. Saya tidak mau restoran. Saya juga tidak mau Ibu merapikan teras untuk koran. Tangan saya wasiat.* Hana: *Teras tetap. Tidak wawancara. Tertutup.* Pos. Dimas lebih cepat: *Kakakmu di latar. Kamu di depan. Orang baca itu.* Farida teruskan setelah Hana makan lagi. Hana tidak membalas Dimas. Membalas hari ini undangan keluarga yang menyamar jadi dewan. Sinta: *Aku makan. Foto itu Minggu kita dulu. Jangan jadikan perang.* Hana: *Makan. Bukan perang di portal.* Pos. Erlangga sepi. Sepi yang aneh, karena ia ada di latar foto, dan sepi itu bisa jadi malu, bisa jadi strategi. Hana tidak menelepon untuk bertanya yang mana. Bertanya mediasi. Mediasi aula. Aula lapar tawa orang mati.
Malam ia pulang, rantai, kunci, teras. Papan masih di sana. Debu. Raja hitam. Foto di kolom adalah papan yang sama dari tahun yang lain, dan tangan Hana hampir merapikan debu supaya tidak mirip. Ia berhenti. Merapikan adalah menghapus. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main, membaca dua halaman buku yang dulu dilipat, berhenti sebelum selesai. Selesai jebakan.
Hujan belum. Teh pahit. Ia tidak menyalakan televisi. Menyalakan adalah mengisi sepi dengan mulut orang yang sudah memutuskan tawa itu laboratorium. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. 'Aku tidak memakaimu sebagai senjata,' bisiknya, lebih pelan dari sidang. 'Aku juga tidak membiarkan mereka memakai tertawamu tanpa aku jaga debu ini. Jaga bukan perang. Jaga, malam ini, tidak turun.'
'Ayah,' katanya. 'Mereka pakai tertawamu. Aku tidak turunkan papan. Aku tidak wawancara. Aku tidak gugat hari ini. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak telepon suamimu yang ada di latar. Foto bukan bukti. Bukti sudah di sidang. Sidang tidak kumasukkan ke kolom lagi. Rumah masih libur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan penjelasan. Penjelasan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Foto satu menit di kepala, tawa yang bukan bukti satu menit, lalu debu di raja yang nyata. Debu ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah gugat di kolom, atau merapikan papan karena malu, atau kejar pengirim. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Pagi akan menagih apakah foto lebih laku daripada wasiat.
Aksara