Dimas tidak ke lobi. Ia ke ruang yang lebih sopan: ruang tamu yayasan yang jarang dipakai, janji lewat Farida, 'bukan ATM, hanya keluarga'. Farida tetap duduk. Kopi tidak ada. Kopi menghangatkan yang tidak boleh hangat.
'Aku tidak minta saham,' buka Dimas, senyum yang tidak sampai ke mata. 'Aku minta kamu berhenti kelihatan seperti musuh rumah ini. Pak Heru, Raka, orang dalam — mereka bukan Talia. Foto catur itu membuat ayah kelihatan boneka. Kalau kamu luwes, undangan itu tidak perlu dikirim. Damai. Kakakku sudah kalah. Kamu jangan kalahkan sisanya. Keluarga ini tetap keluarga. Pintar jangan sampai kelihatan perang.'
Hana menunggu titik. Sopan senjata. Ia membaca papan dulu, seperti Pak Surya dulu bilang: jangan menyerang di langkah ketiga. Dimas sudah menyerang. Senyumnya adalah langkah ketiga. Dimas tidak membawa kop. Ia membawa darah yang menyamar jadi tata kelola. 'Undangan yang belum dikirim bukan damai. Itu mahkota yang menunggu paraf. Pak Heru minta jarak. Jarak dari wasiat bukan luwes. Raka menghormati. Menghormati bukan alasan paraf. Foto ayah mertuamu bukan boneka. Boneka adalah orang yang menukar kertas dengan senyum supaya kolom berhenti. Aku tidak menukar. Aku juga tidak merampas di luar hak. Luwes yang kamu minta adalah hak yang dibagi supaya kelihatan baik. Baik yang dikutip kolom. Kolom lapar keluarga. Aku tidak makan siang dengan lapar itu.'
Wajahnya menipis, tidak meledak. 'Sinta lebih halus. Aku lebih jujur. Jujur: orang lantai sudah baca kamu merancang. Nama kamu berat. Nama Raka ringan. Pilih ringan, atau pilih sendirian di judul lagi. Ayah pasti mau kita duduk. Duduk itu luwes. Bukan ATM.'
'Aku pilih wasiat,' kata Hana. 'Sendirian di judul sudah terjadi tanpa aku pilih. Berbagi mahkota tidak. Duduk sebagai dewan bukan hak darah di meja ini. Terima kasih tertutup. Tertutup lebih hormat daripada portal.'
Ia pergi. Engsel. Farida ke jendela, kembali. 'Pintu kedua. ATM kemarin, luwes hari ini. Besok mungkin "demi nama ayah". Jangan telepon Erlangga soal adiknya. Sinta akan makan. Duduk bukan musuh. Musuh yang sopan lebih lama. Makan. Lalu kerja yayasan. Bukan CEO. Bukan sapu. Bukan gugat foto.'
Hana mengangguk. Di kepalanya, lulusan hukum itu sudah merapikan: Dimas tidak membawa klaim tunai baru; ia membawa narasi agar mahkota terasa damai. Damai yang ditawarkan orang lapar adalah jebakan. Yang belum merapikan adalah dada. Dada masih mendengar senyum teras dulu, *jangan lupa berbagi*, dan ingin menjawab hangat supaya tidak kelihatan musuh rumah. Hangat itu pintu. Pintu tidak ia buka.
Hana makan, hambar, habis. Siang ia paraf yang sah: gaji, sewa, surat ke dewan bahwa yayasan tidak menarik kertas sebelumnya, tidak menambah umpat, tetap minta kalender seleksi tertulis. Hidup yang sah harus kelihatan di hari pintu kedua.
Surat itu ia baca dua kali sebelum tanda tangan. Kering. Kering bukan dingin. Kering adalah cara agar darah tidak masuk kertas. Farida mengangguk sekali, tidak pujian. Pujian membuat orang ingin menulis lebih hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
Seorang staf tanya apakah Ibu akan 'klarifikasi keluarga'. 'Tidak. Klarifikasi keluarga adalah sidang yang menyamar. Kalimat operasional dari dewan. Kalimat wasiat dari kertas. Aku tidak jadi ibu sidang. Kalau karyawan resah soal foto, dewan yang bicara mesin. Aku tidak boleh jadi wajah yang menenangkan album.' Staf angguk, lebih jujur daripada semangat.
Sore Sinta telepon, suara capek. 'Aku makan. Aku dengar Dimas. Aku tidak minta kamu luwes. Aku minta kamu jangan jadi ratu yang menyapu adik. Erlangga kalah. Dimas lapar. Aku di tengah, dan tengah ini bukan pos. Jangan taruh aku di portal sebagai saudara yang membenarkanmu, atau yang membenarkan mereka. Aku makan. Itu saja hari ini.'
'Tidak pos,' kata Hana. 'Tidak sapu. Kalau kamu duduk nanti, duduk sebagai orang, bukan sebagai bukti bahwa aku luwes, dan bukan sebagai bukti bahwa Dimas benar. Pos kututup. Dua arah.'
Sinta diam, lalu: 'Baik. Aku makan. Foto itu... aku juga ada di album. Aku tidak kirim. Aku juga tidak tahu siapa. Jangan kejar. Kejar merusak sisa rumah yang masih bisa kuhuni di kepala.' Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Raka tembusan singkat: masih menghormati, masih tidak menuntut. Pak Heru diam. Diam komisaris lebih mahal daripada pesan Dimas.
Farida merapikan map. 'Sinta lebih berbahaya kalau dijadikan pos, dan lebih jujur karena menolak. Biarkan dia makan. Jangan taruh namanya di kertas. Dimas sudah memilih pintu. Pintu itu bukan kamu yang buka, dan bukan kamu yang tutup dengan sapu. Kerja. Kalender seleksi tetap diminta. Foto tidak masuk surat.'
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Mesin masih jalan. Faksi masih bergerak lewat saudara, lewat surat, lewat foto. Kunci tidak menghentikan itu. Ia minum air. Dada tidak. Farida tidak tanya. Keinginan kejar pengirim foto masih ada, jujur, dan justru karena jujur tidak boleh jadi kebijakan. Kebijakan hari ini: tidak luwes, tidak sapu, tidak pos.
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. 'Ayah, adikmu minta luwes. Aku tidak. Aku tidak ATM. Aku tidak paraf. Aku tidak wawancara. Aku tidak gugat foto. Aku tidak sapu Dimas. Sinta makan, bukan pos. Rumah masih salah ukur. Papan hanya kamu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pintu kedua. Pintu itu tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Dimas satu menit di kepala, Sinta satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Ia gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah luwes yang menukar wasiat, atau kejar pengirim foto, atau sidang keluarga. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Pintu kedua tidak ia buka. Itu cukup. Cukup bukan selesai.
Aksara