Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa undangan yang bukan RUPS: sesi tertutup dewan grup, agenda *tata kelola dan hubungan dengan pemegang saham pengendali*. Tidak ada nama Raka di kertas sah. Tidak ada materai undangan darurat. Ada tanggal. Ada ruangan di gedung seberang. Ada kalimat yang kelihatan bersih, dan kebersihan itu langkah ketiga: kalau Hana datang, foto cengkeraman; kalau tidak datang, narasi diam; kalau kirim kuasa, dewan versus yayasan jadi notulen.
'Ini bukan RUPS,' kata Farida. 'Ini pra-papan. Mereka menguji apakah kamu masuk lift, apakah kamu kirim aku, apakah kamu ambil jarak seperti Heru minta. Kamu tidak masuk. Aku pergi sebagai kuasa hukum yayasan, bukan sebagai pengganti ketua. Kertas: yayasan hadir dalam kapasitas pemegang amanat, tidak menunjuk CEO, tidak menolak operasional bersama, tidak melepaskan hak mengawasi karena artikel atau foto. Makan. Jangan ke gedung. Gedung hari ini kamera di lobi, meski sesi tidak memotret.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca undangan dua kali, seperti wasiat. Tidak ada yang ilegal. Yang berbahaya justru yang legal: rapat yang sah bisa jadi jarak yang diminta, kalau ketua yayasan kelihatan menyerahkan napas. 'Bu, kamu pergi. Aku tidak. Kalau mereka tanya di mana aku, jawab: di yayasan, bekerja, tidak wawancara, tidak di podium. Jangan bela catur. Jangan bela foto. Bela wasiat. Kalau Heru pakai kata cengkeraman, ulang kertas kita. Jangan debat wajah. Jangan bawa namaku sebagai permintaan maaf. Namaku amanat, bukan maaf.'
Farida mengangguk, tua, kacamata. 'Kamu benar tidak masuk. Aku belum pensiun. Jangan kelihatan selesai. Pulang sore. Aku kirim notulen yang jujur, bukan yang enak. Kalau kamera di lobi, aku tidak menoleh. Menoleh mahkota.'
Siang Hana tetap di ruang kecil. Jendela. Orang masuk ke gedung seberang, termasuk Farida yang tidak menoleh ke kamera yang memang ada di lobi, seperti yang ia duga. Portal memutar foto lama plus satu kalimat: *Dewan Bertemu, Ketua Yayasan Tidak Hadir.* Tidak hadir dijadikan bukti. Bukti kolom. Hana tidak rilis. Tidak Google.
Ia berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke meja. Kerja yang sah: gaji, sewa, satu berkas beasiswa yang masih ia tahan — belum dibuka sebagai museum ayah, hanya sebagai kerja di hari sesi. Staf meletakkan air, tidak tanya kenapa Ibu tidak ke seberang. Tidak tanya lebih hormat daripada semangat. Hana minum. Dada tidak. Sesi di seberang berjalan tanpa wajahnya, dan itu jarak yang ia pilih, bukan jarak yang diminta Heru. Dua jarak itu harus tetap dibedakan di kepala, kalau tidak, kertas akan ikut kacau.
Sore Farida kembali, map lebih tebal, tidak kopi. 'Tiga. Satu: Heru minta "jarak operasional ketua" dicatat. Tidak disepakati semua. Ibu Lestari lewat surat — dia tidak masuk gedung grup juga — menolak jarak itu. Dua: Raka dipanggil memberi keterangan mesin, sopan, tidak minta kursi. Orang memakainya sebagai wajah waras. Tiga: RUPS darurat belum dikirim. Belum. Mereka menimbang sesi ini sebagai alasan. Alasan belum materai. Kamu makan lagi. Jangan senyum. Senyum pesta. Jangan marah. Marah merancang.'
Hana makan lagi, karena perintah, bukan lapar. 'Kalender seleksi?'
'Masih diminta. Belum diberi tanggal yang jujur. Itu lubang berikutnya. Lubang bukan Talia. Lubang dewan. Kamu tidak sapu dewan. Mencengkeram dewan adalah perang yang kalah di notulen. Kita tahan mahkota. Kita tidak rebut ruangan. Mengawasi tanpa mencengkeram, hari ini, artinya aku yang duduk di kursi tamu, kamu yang tidak jadi foto. Itu belum kemenangan. Itu jarak yang kita pilih, bukan yang Heru minta. Jangan samakan dua jarak itu di kepala besok, kalau portal tulis kamu takut.'
Ibu Lestari: *Saya tidak masuk. Saya tidak mau restoran. Tangan saya wasiat. Jangan jadi CEO hari ini.* Hana: *Bukan CEO. Proses. Tertutup.* Pos. Dimas: *Tidak hadir = sombong.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan ke gedung besok.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Hana ke jendela. Gedung seberang masih menyala. Sesi sudah bubar. Faksi masih di dalam. Narasi masih di portal. Undangan RUPS masih belum dikirim, dan karena itu masih hidup. Kunci tidak mengunci sesi. Itu fakta. Ia minum air. Farida merapikan map.
'Mereka ganti papan,' kata Hana pelan. 'Dulu nama. Sekarang siapa yang boleh mengawasi. Aku tidak ambil jarak dari wasiat. Aku ambil jarak dari lift. Dua jarak itu tidak sama. Besok mereka akan tulis yang sama. Aku tahan.'
'Bagus. Pulang. Rumah masih libur. Kantor daftar. Jangan turunkan papan. Jangan gugat foto malam ini. Jangan samakan tidak hadir dengan takut. Tidak hadir hari ini kertas. Kertas lebih jujur daripada wajah di lobi.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. 'Ayah, aku tidak masuk. Farida yang duduk. Mereka minta jarak. Aku tidak jadi hiasan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. RUPS belum. Foto masih di kolom. Narasi masih lapar. Kunci sudah di tangan, dan tangan ini masih gemetar. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan sesi yang sah supaya tidak jadi mahkota. Mahkota tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok dewan versus yayasan masih papan yang sama. Belum selesai. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Sesi satu menit, judul tidak hadir satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis bantahan. Bantahan menunggu ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski rumah libur, meski orang dalam menulis 'mengawasi' sebagai cengkeraman dan 'jarak' sebagai damai. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas lagi. Kertas, dengan proses CEO yang belum, dengan faksi yang masih, dengan ayah mertua yang tertawa di foto yang bukan bukti. Bidak malam ini di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kunci. Rantai. Dua itu cukup.
Aksara