Pagi itu Farida tidak membawa kopi. Ia membawa draf notulen sesi kemarin, masih basah dari printer dewan, belum ditandatangani semua. Hana membaca dari atas, pelan, seperti membaca wasiat: mencari siapa yang menulis lapar.
Lapar itu ada di satu kalimat yang kelihatan administratif: *Ketua Yayasan Surya Sejahtera tidak hadir; kuasa hukum hadir dalam kapasitas pendamping.* Lalu, dua baris di bawah, usul Pak Heru yang belum disepakati tapi sudah diketik seolah-olah hampir jadi: *Dewan mencatat perlunya jarak operasional ketua yayasan sampai seleksi pemimpin selesai, mengingat perkembangan publik.*
'Mengingat perkembangan publik,' ulang Hana. 'Itu foto. Itu artikel. Itu bukan wasiat.'
'Benar. Notulen yang jujur mencatat usul, mencatat yang tidak disepakati, mencatat kuasa hukum hadir atas instruksi ketua. Notulen yang lapar menempelkan ketidakhadiranmu ke kata jarak. Jarak Heru. Bukan jarak kita. Makan dulu. Koreksi sebelum makan adalah umpat. Lalu kertas: yayasan meminta koreksi sebelum paraf. Tidak hadir di gedung bukan melepaskan amanat. Kuasa hukum bukan pengganti ketua. Usul jarak operasional tidak disepakati, maka tidak boleh ditulis sebagai catatan dewan. Pintu depan. Jangan rilis. Jangan wawancara. Portal sudah punya judul kemarin. Jangan kasih napas kedua.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Di tulang, keinginan masuk gedung hampir menang: duduk di seberang Pak Heru, menunjuk kalimat itu, membaca papan di depannya sampai ia mundur. Ingin itu perang. Perang masuk foto. Ia tidak masuk.
Ia berdiri di jendela, menghitung napas, empat, empat lagi, seperti sebelum sidang. Gedung seberang tidak berubah karena draf notulen. Yang berubah adalah napas orang yang akan paraf. Paraf yang lapar akan menempelkan ketidakhadirannya ke kata jarak, lalu jarak itu akan dikutip bulan depan sebagai keputusan. Itulah langkah ketiga: jangan menangkan rapat, menangkan kalimat yang tertinggal. Hana kembali ke meja. 'Bu, kamu yang kemarin duduk. Kalau aku yang kirim koreksi, mereka tulis aku marah karena tidak diundang jadi ratu. Kalau kamu yang kirim, mereka tulis pengacara yang mencengkeram. Dua judul. Aku pilih: yayasan yang kirim, kop yayasan, namaku sebagai ketua, kering. Bukan umpat. Bukan bela catur. Bela notulen yang jujur.'
Farida hampir tersenyum, lalu menahan. Senyum di hari notulen mudah dikutip sebagai pesta. 'Bagus. Aku tulis. Kamu baca dua kali. Coret yang hangat. Hangat membenarkan kata perang yang Dimas sudah siapkan di kepala.'
Hana membaca draf dua kali, mencoret 'menyesatkan' dan 'seolah-olah'. Hangat terdengar dakwaan. Dakwaan sidang. Sidang sudah cukup. Kering yang tersisa: ketidakhadiran tidak mengubah amanat; usul jarak belum menjadi keputusan; kalender seleksi tetap diminta; operasional bersama tidak dihalangi. Titik. Kertas keluar pintu depan sebelum siang.
Seorang staf yayasan, masih kaku, bertanya apakah Ibu akan 'klarifikasi ke lantai' soal tidak hadir. 'Tidak. Klarifikasi ke lantai adalah podium. Podium merampas. Kalimat notulen dari kertas. Kalimat operasional dari dewan. Aku tidak jadi wajah yang menenangkan ketidakhadiran dengan cara yang sama seperti suamiku dulu menenangkan wartawan. Menenangkan itu juga mahkota.' Staf angguk, lebih jujur daripada semangat.
Tanda terima datang sore, bukan pujian. Ada catatan tangan di tepi, bukan dari Heru, bukan dari Raka: *Diterima. Akan diedarkan ulang.* Diedarkan ulang bukan kalah. Diedarkan ulang juga bukan menang. Ibu Lestari pesan: *Saya baca draf mereka. Saya tidak mau restoran. Saya tidak paraf jarak. Tangan saya wasiat.* Hana: *Koreksi terkirim. Tertutup.* Pos.
Dimas ke Farida, satu baris: *Tidak hadir, lalu koreksi notulen — kelihatan perang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan ke gedung karena satu kalimat.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Raka tidak berkomentar soal notulen. Diamnya bersih. Bersih bisa jujur, bisa menunggu. Pak Heru diam. Diam komisaris lebih mahal.
Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Orang masih masuk. Mesin tidak berhenti karena satu kalimat yang dikoreksi. Itu angka. Angka lebih jujur daripada judul *tidak hadir*. Ia minum air. Dada tidak. Farida tidak tanya.
Ia paraf yang sah di meja: gaji, sewa, satu berkas yang tidak terkait notulen. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kalimat lapar, supaya kalimat itu tidak menjadi satu-satunya napas. Farida melihat, tidak pujian. Pujian menghangatkan koreksi. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
'Mereka akan bilang kamu takut notulen,' kata Farida, merapikan map. 'Takut lebih aman daripada datang. Datang butuh foto. Takut cukup kertas yang jujur. Kamu pulang. Jangan turunkan papan. Jangan gugat foto. Jangan samakan koreksi dengan perang. Koreksi adalah mengawasi. Perang adalah masuk lift.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan mulut yang sudah memutuskan ketidakhadiran sebagai jarak. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. Koreksi notulen bukan perang. Koreksi adalah membaca papan sampai kalimat yang menempel kelihatan.
'Ayah,' katanya pelan. 'Mereka tulis aku tidak hadir sebagai melepaskan. Aku tidak. Farida yang duduk. Aku yang koreksi. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. Notulen lapar jarak. Jarak itu bukan milikku. Rumah masih libur. Kunci masih janji. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kalimat yang menempel. Kalimat tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Notulen satu menit di kepala, usul Heru yang belum disepakati satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis bantahan di kolom. Bantahan menunggu ratu. Ratu tidak ia kasih.
Ia tidak menelepon Erlangga soal notulen. Jari sempat berhenti di nama yang belum ia hapus. Hapus terasa merayakan. Tidak hapus terasa lowongan. Ia kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni. Kunci. Rantai. Dua itu cukup sampai pagi, dan pagi akan menagih apakah koreksi diedarkan ulang atau dikubur di lampiran.
Aksara