Portal tidak menulis notulen. Portal menulis daftar. Bukan sebagai usul. Sebagai fakta yang belum sah: *Tiga Nama untuk Pucuk Grup Suryawan, Yayasan Belum Angguk.* Nama pertama: Raka Pramono. Dua nama lain yang Hana kenal dangkal — orang dalam, orang yang dulu selalu di rapat Erlangga, orang yang kelihatan cukup waras untuk menenangkan kolom. Tidak ada kriteria. Tidak ada tanggal. Ada nama. Nama adalah langkah ketiga: menyerang sebelum papan dibaca.
Farida sudah di ruang kecil, dua ponsel, kacamata turun. 'Bocor shortlist. Shortlist tanpa syarat adalah mahkota yang menyamar jadi proses. Proses yang jujur: kriteria tertulis, panitia, jadwal, kandidat dalam dan luar, bukan keluarga, bukan ketua yayasan, bukan nama yang sudah diumumkan sebelum syarat ada. Kamu tidak rilis marah. Kamu tidak komentari Raka. Komentar pribadi altar. Makan. Lalu kertas: yayasan mencatat tidak ada seleksi yang disahkan; minta syarat dulu, nama belakangan; operasional tetap di direksi bersama. Jangan sebut artikel. Menyebut artikel kejar.'
Hana makan, hambar, habis. Ia mencoret satu kata di draf — 'sepihak' — terlalu hangat. Kering yang tersisa ia izinkan keluar saluran satu. Bukan podium. Bukan foto. Farida mengangkat tiga telepon dengan kalimat yang sama. Tidak merendahkan tiga nama. Merendahkan pribadi adalah perang yang kambuh.
Seorang staf meletakkan kliping, tangan gemetar. 'Mereka tulis Ibu belum angguk. Belum angguk kelihatan kejam.'
'Biarkan,' kata Hana. 'Kejam yang dikutip kolom lebih aman daripada angguk yang mengesahkan daftar tanpa syarat. Angguk butuh mahkota. Belum angguk cukup kertas. Urutan ada: syarat dulu, nama belakangan. Urutan tidak fotogenik. Itu kelebihannya.'
Siang, Raka mengirim tembusan, masih sopan, kali ini lebih panjang. Ia 'terkejut namanya beredar', 'tidak meminta', 'menghormati proses', 'siap mengundurkan diri dari pertimbangan jika itu menenangkan yayasan'. Kalimat orang yang membaca papan di langkah kesepuluh setelah orang lain menyerang di langkah ketiga untuknya. Hana menuliskan di tepi: *jangan piala. jangan altar. undur diri yang ditawarkan bisa jadi mahkota yang lebih halus — seolah kamu yang kejam jika menolak ramahnya.*
Farida membaca catatan itu. 'Bagus kamu tidak menukar ramah dengan paraf. Ramah bisa jujur. Ramah juga bisa dipakai Heru. Dua papan. Jangan samakan.'
'Kita tidak minta dia undur dari pertimbangan yang belum ada,' kata Hana. 'Pertimbangan belum ada. Syarat belum ada. Minta undur sekarang adalah menyetujui bahwa daftar itu nyata. Daftar itu bocor. Bocor bukan kalender. Kalender yang jujur belum bertanggal. Nama yang lapar sudah.'
Farida mengangguk. 'Bagus. Aku tidak balas undur dirinya. Aku balas dewan: syarat dulu. Nama belakangan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang mematahkan shortlist. Mematahkan butuh wajah. Syarat cukup kertas. Kertas tidak fotogenik. Itu kelebihannya, sama seperti kemarin, sama seperti hari judul pertama. Urutan jangan kacau hanya karena nama sudah di kolom.'
Pak Heru tidak menulis. Ia tidak perlu. Daftar bekerja. Dimas ke Farida: *Tiga nama, bukan ATM. Luwes.* Sinta: *Aku makan. Jangan perang di nama orang.* Hana: *Makan. Syarat dulu.* Pos. Ibu Lestari: *Saya tidak mau restoran. Saya tidak mau nama sebelum syarat. Tangan saya wasiat.* Hana: *Syarat. Tertutup.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Farida merapikan map. 'Heru diam karena daftar sudah bicara. Diam komisaris lebih mahal daripada surat. Kamu jangan isi diam itu dengan wajah. Wajah hari ini mematahkan nama. Mematahkan altar. Syarat cukup. Syarat tidak fotogenik.'
Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Ia ingin merapikan papan, ingin menulis kriteria sendiri di kepala sampai malam: pengalaman, integritas, jarak dari faksi, kemampuan menjaga bukan mengambil. Ingin itu sah, dan justru karena sah bisa jadi mencengkeram jika yayasan yang menyusun sendirian. Mengawasi tanpa mencengkeram: minta proses, jangan jadi panitia yang menyamar jadi ratu.
Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menyusun syarat sendirian turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map kosong ia menulis, untuk dirinya, bukan untuk kolom: *jangan paraf nama. jangan susun syarat di koran. jangan jadikan Raka musuh.* Tiga baris. Pagar. Bukan strategi. Pagar agar sore tidak berubah jadi altar atau panitia.
'Kalau aku yang bikin syarat sendirian, Bu, mereka tulis aku merancang lagi. Merancang sudah jadi judul. Aku tidak menambah napas itu dengan panitia yang kelihatan seperti ratu.'
'Benar. Syarat disusun dewan, ditinjau yayasan, bukan sebaliknya. Kamu minta, bukan menyusun di koran. Pulang. Jangan Google dua nama lain. Google kejar. Kejar altar. Nama yang tidak kamu hafal lebih aman daripada nama yang kamu kejar sampai malam.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Ia tidak mencari foto Raka, tidak mencari dua nama itu. Debu di raja. Televisi mati. Nama yang mendahului syarat adalah langkah ketiga yang sama seperti bunga dulu: kelihatan rapi, datang sebelum papan dibaca. Ia tidak menggerakkan bidak. Main sendirian museum. Museum dulu.
'Ayah, mereka kasih nama sebelum syarat. Aku tidak angguk. Aku tidak patahkan Raka di kolom. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Proses yang jujur belum. Daftar yang lapar sudah. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan nama yang mendahului. Nama tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Shortlist satu menit, tawaran undur diri Raka satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah paraf daftar karena lapar sepi, atau rilis marah, atau menyusun syarat sendirian supaya kelihatan kerja. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya.
Ia berjalan ke dapur, menuang air lagi, berdiri di wastafel yang rapat untuk satu orang. Malam ini rapat untuk kebiasaan yang masih ingin menghitung nama. Ia tidak menghitung. Kunci. Rantai. Pagi akan menagih apakah syarat lebih dulu dari nama, atau nama sudah jadi fakta di kepala lantai.
Aksara