Memo itu bukan dari pemasaran. Memo itu dari klien lama — kop perusahaan dagang yang dulu selalu ditandatangani Erlangga — menanyakan, sopan, *siapa yang berwenang menandatangani addendum, mengingat kabar pimpinan*. Kabar. Bukan notaris. Kabar adalah shortlist, foto, judul tidak hadir. Mesin yang masih jalan tiba-tiba diminta wajah, dan wajah yang paling cepat adalah alasan plt.
Farida meletakkan memo di meja. 'Lubang yang kelihatan sah. Klien lapar nama. Faksi akan bilang: lihat, yayasan menahan, bisnis goyah. Jangan sapu. Jangan panggil Talia. Jangan paraf Raka. Makan. Lalu kertas ke direksi: tiga paraf yang sudah ada, surat ke klien dari grup bukan dari yayasan, nama ketua yayasan tidak di kop addendum. Mengawasi tanpa mencengkeram: jangan jadi yang menandatangani dagang, jangan juga membiarkan kabar jadi mahkota.'
Hana menatap kop klien itu lama. Nama perusahaan dagang itu dulu muncul di percakapan malam Erlangga — 'rapat', 'addendum', alasan pulang telat yang rapi. Rapi bukan bukti selingkuh. Rapi adalah kebiasaan mesin. Mesin tidak bersalah karena pernah jadi alasan. Mesin hari ini lapar wajah, dan wajah yang paling cepat adalah alasan plt. Ia tidak menelepon Erlangga untuk bertanya apakah klien ini titipan. Bertanya mediasi. Mediasi aula.
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca addendum dua kali, bukan untuk marah, untuk melihat siapa yang menulis langkah ketiga. Yang menulis klien mungkin jujur lapar kepastian. Yang akan memakai surat itu di dewan tidak jujur. Piring kosong syarat kertas. Kertas sebelum makan adalah umpat. Umpat membenarkan kata merugikan yang belum ditulis Heru, dan yang akan ditulis.
Kop addendum masih menyisakan ruang nama CEO, kosong, seperti gigi yang copot. Kekosongan itu lapar satu tanda tangan. Satu tanda tangan adalah mahkota. Tiga paraf lebih jelek di foto, lebih jujur di mesin. 'Surat ke direksi, pintu depan. Jejak. Bukan umpat. Kalau Heru bawa ini besok sebagai darurat, kita bawa tiga paraf, bukan wajahku. Aku tidak ke lantai. Lantai foto. Aku juga tidak menelepon klien. Menelepon klien adalah masuk dagang. Masuk dagang mencengkeram. Mencengkeram membenarkan surat Heru yang belum datang, dan yang akan datang.'
Siang, direksi membalas: tiga paraf, surat ke klien, kalimat operasional yang kering. Raka tembusan, menghormati, 'siap menandatangani jika diminta dewan'. Diminta dewan adalah mahkota yang menyamar jadi tolong. Hana menulis di tepi: *jangan minta dia jadi satu-satunya tanda tangan. tiga paraf lebih jujur.* Farida mengangguk, mengirim tambahan: kewenangan sementara kolektif, tertulis, terbatas waktu, sampai syarat seleksi ada. Bukan plt. Bukan satu nama.
Hana tidak ke gedung. Ia paraf gaji, sewa, kerja sah di hari mesin dipakai alasan. Staf meletakkan air, tidak tanya kenapa Ibu tidak menandatangani addendum. Tidak tanya lebih hormat daripada semangat. Hana minum. Dada tidak. Kekosongan di kop addendum tetap kosong, dan kekosongan itu jujur. Jujur tidak menenangkan klien. Menenangkan dengan satu wajah adalah mahkota. Mahkota tidak ia pakai.
Sore Pak Heru menulis, singkat, kop dewan: *Keterlambatan addendum merugikan; dewan menimbang percepatan penunjukan.* Percepatan adalah undangan RUPS yang belum bermaterai, dalam versi sopan. Hana tidak marah. Marah membenarkan kata merugikan. Ia balas lewat Farida: addendum berjalan lewat tiga paraf; tidak ada keterlambatan yang lahir dari yayasan menolak mahkota; percepatan tanpa syarat adalah nama sebelum papan. Pintu depan.
Farida membaca balasan dua kali. 'Kering. Bagus. Mereka akan tulis kamu tidak peduli klien. Tidak peduli lebih aman daripada jadi yang menandatangani. Menandatangani butuh mahkota. Tidak peduli cukup jejak. Jejak hari ini tiga paraf. Tiga paraf belum plt. Jangan tukar karena lapar kabar. Kabar bukan notaris. Kabar lapar wajah.'
Ibu Lestari: *Saya baca klien. Saya tidak mau restoran. Saya tidak mau satu tanda tangan. Tangan saya wasiat.* Hana: *Tiga paraf. Tertutup.* Pos. Dimas: *Klien nyata. Luwes nyata.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi yang menandatangani dagang.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa mesin bisa dipakai sebagai alasan tanpa orang itu hadir.
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Addendum, jika Farida benar, akan keluar tanpa wajahnya dan tanpa satu mahkota. Itu mengawasi. Itu belum kemenangan. Ia minum air. Dada tidak. Ia menulis di map: *tiga paraf. bukan satu wajah. jangan telepon klien.* Tiga baris. Pagar. Bukan strategi. Pagar agar sore tidak berubah jadi tanda tangan yang menenangkan kabar.
'Mereka akan tulis kamu menghambat klien,' kata Farida. 'Menghambat lebih aman daripada merampas. Merampas butuh foto di kontrak. Menghambat cukup kertas tiga paraf. Pulang. Jangan telepon Erlangga soal klien lama. Telepon mediasi. Klien itu dulu rumahnya juga, dalam arti yang salah. Rumah dagang dan rumah tangga pernah memakai kata rapat yang sama. Jangan samakan lagi malam ini.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari nama klien di kotak pencarian. Mencari adalah kejar yang menyamar jadi jaga. Debu di raja hitam. 'Ayah, mesin dipakai alasan. Aku tidak paraf dagang. Aku tidak paraf plt. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Tiga paraf. Bukan satu wajah. Itu cukup untuk hari ini. Cukup bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan percepatan. Percepatan tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Surat klien satu menit di kepala, percepatan Heru satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah satu tanda tangan karena lapar kabar, atau sapu, atau masuk gedung. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Mesin masih jalan tanpa mahkota. Itu cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum. Pagi menagih jejak lagi.
Aksara