Yang Menimbang di Yayasan

Farida tidak membawa kopi. Ia membawa wajah yang capek, dan satu nama yang bukan Heru, bukan Raka, bukan Dimas. 'Komisaris yayasan yang ketiga. Bukan Lestari. Pak Gunawan. Dulu diam. Diamnya enak. Hari ini dia minta sepuluh menit tertutup, dan aku sudah tahu napasnya: foto, shortlist, klien, "jangan sampai yayasan pecah". Pecah adalah kata orang yang sedang menimbang pindah papan. Kamu makan. Kamu terima. Pintu tertutup. Aku duduk. Kopi tidak. Jangan luwes. Jangan sapu. Jangan jadi CEO. Dengarkan. Lalu kertas, kalau perlu, bukan umpat.' Hana makan, hambar, habis. Pak Gunawan datang dengan jas yang terlalu rapi untuk berkabung dan terlalu longgar untuk perang. Ia tidak membawa kop. Ia membawa khawatir yang sopan. Farida di kursi tamu, tidak kopi. Kopi menghangatkan yang tidak boleh hangat. 'Ibu, saya tidak meragukan wasiat. Saya meragukan cuaca. Kolom, dewan, klien. Kalau yayasan kelihatan satu mulut dengan Ibu di setiap kertas, orang tulis kita dicengkeram ketua. Mungkin Ibu perlu... lebih jarang menandatangani. Biar kami yang kelihatan. Jarak. Bukan melepaskan. Jarak. Lestari akan bilang saya lemah. Saya bilang saya menjaga rumah ini dari pecah yang kelihatan di koran.' Hana menunggu titik. Sopan senjata, versi yang lebih tua dari Dimas, lebih halus dari Heru. Ia membaca papan. Pak Gunawan tidak minta ATM. Ia minta Hana jadi hiasan di rumah sendiri, supaya rumah kelihatan utuh dari jalan. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup merusak Minggu. 'Wasiat menunjuk ketua, bukan hiasan. Kertas yayasan sah karena amanat, bukan karena saya kelihatan jarang. Kalau Pak Gunawan khawatir satu mulut, kita tetap satu wasiat. Wasiat tidak pecah karena foto. Kalau Bapak menimbang jarak operasional seperti Heru, itu papan dewan grup, bukan papan yayasan. Yayasan menahan mahkota. Itu kerja, bukan cuaca. Cuaca kolom. Kolom tidak boleh jadi alasan turun dari papan yang ayah mertuaku tulis.' Wajahnya tidak meledak. Lebih berbahaya: menimbang. 'Lestari keras. Saya tidak. Saya tidak mau restoran, dan saya juga tidak mau pecah. Ibu pikirkan. Saya tidak ke portal. Saya juga tidak ke Heru. Saya ke Ibu dulu, karena rumah ini masih bisa diselamatkan dari kelihatan perang.' Ia pergi. Engsel. Farida ke jendela, kembali, tua, tidak pelukan. Pelukan untuk hari yang lain. 'Belum pindah. Menimbang. Menimbang lebih lama dari meledak. Jangan sapu dia. Menyapu membenarkan pecah. Jangan telepon Lestari untuk mengadu. Mengadu sidang. Lestari sudah tangan di wasiat. Biarkan Gunawan makan khawatirnya. Kamu kerja. Syarat seleksi tetap diminta. Tiga paraf tetap. Notulen tetap dikoreksi. Empat kertas. Jangan jadi satu umpat. Umpat membenarkan cuaca.' Hana mengangguk. Di dada, lelah ingin bilang ya, jarang menandatangani, supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai di yayasan. Ia tidak bilang ya. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: Gunawan tidak meragukan wasiat; ia meragukan cuaca; cuaca adalah kolom; kolom tidak boleh jadi alasan hiasan. Yang belum merapikan adalah dada. Dada masih mendengar kata pecah, dan pecah terdengar seperti rumah yang salah ukur, rumah yang sudah ia huni sendirian. Rumah yang pecah di yayasan akan membuat kunci kelihatan merampas. Ia tahan. Tahan bukan kalah. Tahan, siang ini, kerja. Siang ia paraf yang sah: gaji, sewa, surat ke dewan bahwa yayasan tidak pecah, tidak menarik kertas, tetap minta syarat sebelum nama. Hidup yang sah harus kelihatan di hari orang dalam menimbang. Surat itu ia baca dua kali. Kering. Kering bukan dingin. Kering adalah cara agar cuaca tidak masuk kertas. Farida mengangguk sekali, tidak pujian. Pujian membuat orang ingin menulis lebih hangat. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. Seorang staf tanya, pelan, apakah Ibu akan 'rapat internal biar kompak'. Kompak terdengar pecah yang disangkal. 'Tidak hari ini. Rapat yang lahir dari takut pecah adalah sidang yang menyamar. Kita kerja. Empat kertas tetap. Wajah kompak tidak kumasukkan ke notulen. Kompak yang dipaksakan adalah mahkota yang lain.' Staf angguk, kaku, jujur. Sore Ibu Lestari telepon, bukan datang. 'Saya dengar Gunawan. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi CEO. Jangan jadi hiasan. Jangan juga jadikan saya pos untuk menyapu dia.' Hana: *Bukan CEO. Bukan hiasan. Bukan pos. Tertutup.* Pos. Dimas tidak datang. Tidak datang bukan damai. Sinta: *Aku makan. Jangan sapu orang tua di yayasan.* Hana: *Makan. Tidak sapu.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Farida merapikan map. 'Lestari tidak minta kamu mengadu. Gunawan tidak minta kamu perang. Dua orang di papan yang sama, napas beda. Kamu jangan samakan. Samakan adalah sapu. Sapu membenarkan pecah. Pulang. Hujan. Duduk. Papan boleh, perang tidak. Jangan telepon Gunawan malam ini. Telepon malam adalah mediasi yang menyamar jadi takut pecah.' Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Hujan biasa, rapat di genteng. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main, membaca dua halaman buku yang dulu dilipat, berhenti sebelum selesai. Selesai jebakan. Teh pahit. Ia tidak merapikan debu di raja. Merapikan hari ini terasa seperti menghapus, dan menghapus membenarkan orang yang menimbang cuaca. 'Ayah, orangmu di yayasan menimbang cuaca. Aku tidak jadi hiasan. Aku tidak sapu. Aku tidak wawancara. Aku tidak paraf satu nama. Rumah masih libur. Dua papan. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pecah yang belum. Pecah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Gunawan satu menit di kepala, kata pecah satu menit, lalu debu di raja. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah jadi hiasan karena lapar utuh, atau sapu, atau luwes. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Yayasan belum pecah. Belum. Bukan selesai. Belum.