Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua lembar yang belum bertemu: koreksi notulen yang diedarkan ulang — usul jarak Heru kini tertulis sebagai *usul, tidak disepakati* — dan draf baru undangan RUPS darurat, masih tanpa materai, kali ini ada tanggal di kop dalam, dicoret tangan, ditulis ulang, dicoret lagi. Tanggal yang berganti adalah niat yang belum berani. Niat yang belum berani lebih berbahaya daripada niat yang sudah: orang bisa bilang wacana, sambil memasang mahkota di kalender kepala.
Notulen kita tidak dikubur,' kata Farida. 'Itu jarak yang jujur. Draf RUPS masih hidup. Itu jarak yang lapar. Heru memakai klien dan shortlist sebagai alasan. Gunawan belum paraf apa pun di grup — dia yayasan — tapi diamnya akan dibaca Heru sebagai cuaca. Kamu makan dulu. Koreksi sebelum makan adalah umpat. Lalu kertas: yayasan mencatat draf yang belum sah, menolak agenda yang menempatkan nama sebelum syarat, merujuk tiga paraf yang sudah jalan, merujuk wasiat. Tidak umpat. Tidak sebut Gunawan. Tidak sebut foto. Pintu depan. Kamu tidak masuk gedung. Kalau tanggal itu jadi, kita bawa wasiat, bukan wajah. Hari ini belum jadi.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf seperti wasiat, dua kali. Agenda masih *penunjukan pemimpin untuk stabilitas*. Lampiran tidak resmi masih nama Raka, plus dua nama bocor kemarin, seolah shortlist sudah rapat. Rapi adalah niat. Niat belum materai. Ia tidak menyobek. Menyobek perang.
Coretan tanggal itu tinta berbeda: satu pulpen, satu pensil, satu coretan yang hampir sobek kertas. Orang yang menulis takut, dan orang yang takut tetap lapar mahkota. Hana menaruh lembar itu. 'Kirim kertas. Syarat dulu. Nama belakangan. Tiga paraf cukup untuk mesin. RUPS tanpa syarat adalah mahkota. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir di podium. Aku tidak sapu Gunawan. Jangan Google siapa yang coret tanggal. Google sidang. Jangan sebut coretan di portal. Coretan bukan kemenangan. Coretan adalah niat yang belum makan malam.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung grup. Siang, kertas masuk pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf, kaku, bertanya apakah Ibu akan hadir jika tanggal itu jadi. 'Tidak di podium. Di kertas. Podium merampas. Kertas merujuk wasiat. Kalau karyawan resah karena coretan yang bocor, dewan yang bicara mesin. Aku tidak boleh jadi wajah yang menenangkan undangan yang belum sah.' Staf angguk, lebih jujur daripada semangat.
Raka tembusan, menghormati, tidak menuntut, tidak undur diri lagi — ia belajar bahwa undur diri dikembalikan. Dimas meneruskan draf ke Farida: *Tanggal hampir. Damai hampir. Jangan perang.* Farida tidak balas. Membalas menghangatkan draf. Hangat untuk rumah. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di RUPS yang dicoret-coret.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Ibu Lestari: *Saya baca tanggal yang dicoret. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat.* Hana: *Bukan CEO. Proses. Tertutup.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Pak Heru diam. Diam yang menghitung coretan.
Sore Hana ke jendela. Orang masih masuk. Mesin masih jalan. Faksi masih bergerak. Notulen yang jujur masih hidup. Draf yang lapar masih hidup. Dua kertas di papan yang sama. Kunci di tangannya tidak memilihkan yang mana yang menang malam ini. Itu fakta yang lebih jujur daripada sidang. Ia minum air. Farida merapikan map.
Hana menulis di map kosong, pena yang sama sejak pagi pertama: *jangan jadi CEO. jangan paraf draf. jangan samakan coretan dengan damai.* Tiga baris itu pagar. Pagar agar Senin tidak berubah jadi penobatan atau pesta karena tinta yang mundur. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah semalam di teras. Itu cukup. Itu belum selesai. Dua hal itu masih harus duduk di kursi yang sama.
'Mereka belum kirim,' kata Hana. 'Mereka sudah menuliskan tanggal, lalu takut. Takut bukan kalah. Takut adalah langkah ketiga yang ditahan orang lain, bukan olehku. Aku jangan salah baca. Aku tahan mahkota. Aku tidak rebut ruangan. Besok mereka bisa berani. Besok aku masih kertas. Aku belum selesai. Kamu belum pensiun. Jangan kelihatan seperti orang yang sudah menang karena satu coretan. Coretan bukan damai. Coretan belum makan malam.'
'Bagus,' kata Farida. 'Pulang. Rumah masih libur. Kantor daftar. Jangan turunkan papan. Jangan gugat foto. Jangan samakan coretan dengan damai. Coretan bukan damai. Coretan adalah niat yang belum makan malam. Jangan samakan juga notulen yang hidup dengan kemenangan. Hidup cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas lagi.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan coretan orang lain. 'Ayah, undangan itu punya tanggal yang dicoret. Nama Raka masih di lampiran. Notulen tidak dikubur. Gunawan menimbang. Heru lapar. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. Aku tidak sapu. Aku tidak paraf satu tanda tangan. Kunci sudah di tangan, dan tangan ini masih gemetar. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan tanggal yang belum materai. Tanggal tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok dewan versus yayasan masih papan yang sama. Belum. Bukan kalah. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Coretan satu menit di kepala, shortlist satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski rumah libur, meski orang dalam menulis stabilitas sebagai mahkota dan cuaca sebagai pecah. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas lagi. Kertas, dengan syarat yang belum, dengan RUPS yang belum, dengan ayah mertua yang tidak bisa menggerakkan bidak lagi. Bidak malam ini di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kunci. Rantai. Dua itu cukup.
Aksara