Pagi itu Farida membawa kabar yang tidak kelihatan di portal: orang di sekretariat dewan sudah menyiapkan materai. Draf undangan RUPS yang tanggalnya dicoret-coret kemarin, malam ini hampir menjadi kertas yang sah. Hampir. Hampir adalah langkah ketiga yang menunggu satu tangan.
'Belum dikirim,' kata Farida, kacamata, tidak kopi. 'Heru minta cap. Ada yang menahan. Bukan Lestari — Lestari tidak duduk di grup. Bukan Raka — Raka masih menghormati dari luar ruangan cap. Seseorang di dewan yang tidak mau namanya di undangan tanpa syarat. Nama orang itu jangan kamu kejar. Mengejar menjadikannya pahlawan atau pengkhianat. Dua judul. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan mencatat percobaan pengesahan, menolak agenda nama sebelum syarat, merujuk notulen yang sudah jujur, merujuk tiga paraf. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang merampas materai. Materai ditahan orang lain. Itu papan mereka. Kamu jangan rebut.'
Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Di tulang, keinginan masuk hampir menang: berdiri di sekretariat, menahan tangan Heru, membaca papan sampai cap mundur. Ingin itu perang. Perang masuk foto. Ia tidak masuk. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: kertas yang mencatat, bukan tangan yang merampas cap.
Lulusan hukum itu merapikan di kepala: undangan belum sah tanpa cap; cap yang ditahan orang lain bukan kemenangan yayasan; berterima kasih di kolom adalah mahkota; kejar nama adalah altar. Empat kotak. Empat kotak kelihatan rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru lelah yang ingin selesai hari ini. Selesai jebakan. Ia berdiri di jendela, napas empat, empat lagi. Gedung seberang menyala seperti biasa. Orang masuk. Lampu tidak peduli materai. Mesin tidak peduli judul. Yang peduli adalah Heru, dan orang yang menahan cap, dan Hana yang tidak boleh menyamakan dua orang itu sebagai kemenangannya. Kemenangan yang diklaim terlalu cepat menjadi pesta. Pesta sudah ditolak sejak pagi pertama.
Ia menuang air, berdiri sampai keinginan masuk turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, mengawasi. Di tulang, cap yang ditahan terasa seperti langkah yang ia sendiri gerakkan. Itu salah baca. Salah baca membuat orang merayakan tangan orang lain. Ia tidak merayakan.
'Bu, kalau aku berterima kasih pada yang menahan, itu juga mahkota. Mahkota yang kelihatan sopan. Sopan senjata.'
'Benar. Jangan. Kertas kering. Jangan sebut orang. Jangan sebut cap. Sebut syarat. Syarat dulu, nama belakangan. Kalau mereka berani cap besok, kita bawa wasiat, bukan ucapan terima kasih. Hari ini belum. Hari ini jarak. Jarak harus tertulis, supaya nanti tidak dibilang diam.'
Kertas keluar pintu depan sebelum siang. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf bertanya, pelan, apakah Ibu akan 'konfirmasi ke lantai bahwa cap ditahan'. 'Tidak. Konfirmasi ke lantai adalah podium. Podium merampas. Kalimat dari kertas. Mesin dari dewan. Aku tidak jadi wajah yang menenangkan hampir.' Staf angguk, kaku, jujur. Ibu Lestari: *Saya dengar cap. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat.* Hana: *Bukan CEO. Syarat. Tertutup.* Pos. Pak Gunawan diam. Diam menimbang lebih mahal daripada pesan. Dimas ke Farida: *Hampir damai. Jangan rusak.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan ke gedung karena cap.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Raka tembusan singkat, masih menghormati, tidak menyinggung materai. Diamnya bersih. Bersih bisa jujur, bisa menunggu siapa yang menang cap.
Hana menulis di map kosong, pena yang sama: *jangan kejar nama. jangan berterima kasih di kolom. jangan samakan hampir dengan menang.* Tiga baris. Pagar. Bukan strategi. Pagar agar siang tidak berubah jadi pesta atau kejar. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela sudah bukan wajah semalam di teras.
Sore Hana paraf yang sah: gaji, sewa, berkas yang tidak terkait RUPS. Kerja yang sah harus kelihatan di hari cap ditahan, supaya cap tidak menjadi satu-satunya napas. Seorang staf, kaku, hampir tersenyum. Hana tidak tersenyum balik. Senyum pesta. Pesta merampas. Farida melihat, tidak pujian. Pujian menghangatkan hampir. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
Farida merapikan map. 'Mereka akan tulis kamu yang menahan. Kamu tidak. Orang di dalam yang menahan. Kamu kertas. Kertas lebih jujur. Pulang. Jangan Google siapa. Google sidang. Jangan samakan hampir dengan kalah, dan jangan samakan hampir dengan menang. Hampir adalah niat yang belum makan malam, versi yang lebih dekat ke piring. Jangan juga telepon Gunawan soal cap. Telepon malam adalah pecah yang kambuh sebelum rapat.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari nama orang yang menahan cap. Mencari adalah kejar. Kejar altar. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. Hampir cap bukan hampir damai. Hampir adalah niat yang belum makan malam, dan malam ini piringnya untuk satu.
'Ayah,' katanya pelan. 'Mereka hampir cap. Seseorang menahan. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. Aku tidak sapu Gunawan. Aku tidak berterima kasih di kolom. Materai ditahan bukan olehku. Kunci masih janji. Rumah masih libur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta karena hampir. Hampir tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Cap satu menit di kepala, nama yang tidak ia kejar satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih.
Ia tidak menelepon Erlangga soal materai. Jari sempat berhenti di nama yang belum ia hapus. Hapus terasa merayakan. Tidak hapus terasa lowongan. Ia kunci layar. Mediasi tidak boleh lahir dari insomni. Kunci. Rantai. Dua itu cukup sampai pagi, dan pagi akan menagih apakah cap mundur atau maju tanpa syarat.
Aksara