Yang Tidak Pecah

Farida tidak membawa kopi. Ia membawa undangan yang lebih kecil dari RUPS: rapat tertutup dewan yayasan, tiga komisaris, ketua, kuasa hukum. Agenda satu: *sikap atas percobaan pengesahan undangan darurat*. Bukan restoran. Bukan portal. Pintu yang bisa pecah. 'Gunawan akan datang,' kata Farida. 'Lestari juga. Kamu makan. Kamu ketua, bukan ratu. Jangan sapu. Jangan luwes. Jangan jadi CEO. Dengarkan. Kalau Gunawan minta kamu jarang menandatangani, ulang wasiat. Kalau Lestari terlalu keras, jangan jadikan dia umpat. Umpat membenarkan pecah. Kita satu wasiat, bukan satu umpat. Kopi tidak. Kopi menghangatkan yang tidak boleh hangat.' Hana makan, hambar, habis. Ruang kecil, pintu tertutup. Ibu Lestari duduk tegak, tidak senyum. Pak Gunawan jas yang sama, khawatir yang sama, lebih capek. Farida di sudut, map, bukan pidato. Tidak ada kopi. Tidak ada kue. Rapat yang bisa pecah tidak boleh kelihatan seperti keluarga yang berdamai. Lestari buka, kering. 'Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Percobaan cap kemarin adalah mahkota. Yayasan menolak nama sebelum syarat. Titik. Saya juga tidak mau Ibu jadi hiasan supaya kami kelihatan utuh dari jalan. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup.' Gunawan menoleh ke Hana, bukan ke Lestari. 'Ibu, saya tidak meragukan wasiat. Saya meragukan kecepatan kita kelihatan perang. Kalau tiga kertas seminggu, orang tulis kita mencengkeram. Mungkin... satu suara yayasan yang lebih jarang. Bukan melepaskan. Jarak. Cuaca. Saya sudah bilang.' Hana menunggu titik. Sopan senjata, versi rapat. Ia membaca papan. Gunawan tidak membawa kop Heru. Ia membawa takut pecah yang jujur, dan takut yang jujur tetap bisa jadi jarak Heru jika ditandatangani. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup merusak Minggu. Pecah di notulen yayasan akan membuat kunci kelihatan merampas. 'Wasiat menunjuk ketua, bukan hiasan. Kertas kita sah karena amanat, bukan karena jarang kelihatan. Kalau Bapak tidak paraf mahkota, Bapak tidak pecah. Diam menimbang bukan pengkhianatan. Meminta saya turun dari paraf karena cuaca kolom — itu papan dewan grup, sudah ditolak di notulen. Kita tidak pecah hari ini. Kita tidak sapu siapa pun. Kita ulang: syarat dulu, nama belakangan, tiga paraf mesin, tidak ada CEO dari koridor, ketua yayasan tidak jadi pemimpin operasional. Empat kalimat. Bukan umpat. Kalau Bapak abstain dari kalimat keempat, abstain tercatat. Abstain bukan pecah. Pecah adalah membawa cuaca ke portal.' Ruangan itu hening seperti sebelum sidang, lebih kecil, tanpa notaris. Gunawan menatap meja lama. Lalu, pelan: 'Saya tidak ke portal. Saya tidak ke Heru. Saya tidak paraf jarak operasional. Saya juga tidak akan menulis umpat bersama Lestari. Saya duduk. Duduk, hari ini. Besok cuaca bisa beda. Saya tidak janji keras. Saya janji tidak pecah pagi ini.' Lestari hampir menambah. Farida menggeleng kecil, cukup untuk orang yang sudah lama membaca papan. Lestari menahan. Menahan lebih hormat daripada menang. Gunawan berdiri, tidak salam perang, tidak salam damai. Engsel. Kursi hangat. Hana tidak merapikan. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Belum pindah. Belum jadi Lestari. Duduk. Duduk lebih jujur daripada pecah. Kamu tidak sapu. Bagus. Jangan rilis "yayasan kompak". Kompak adalah pesta. Notulen internal: sikap tetap, Gunawan tidak paraf jarak, tidak ada pecah. Kering. Kamu ke jendela, bukan ke gedung.' Hana mengangguk. Di dada, lelah ingin menulis kompak supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai di yayasan. Ia tidak menulis. Duduk Gunawan adalah jarak yang jujur, bukan kemenangan. Kemenangan yang diklaim terlalu cepat menjadi pecah yang ditunda. Ia minum air. Dada tidak. Siang Hana paraf gaji, sewa, kerja sah. Hidup yang sah harus kelihatan di hari rapat yang bisa pecah, supaya pecah tidak menjadi satu-satunya napas. Ibu Lestari pesan: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi hiasan.* Hana: *Bukan hiasan. Tertutup.* Pos. Dimas tidak tahu rapat itu — bagus. Sinta: *Aku makan.* Hana: *Makan.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Pak Heru diam, mungkin menunggu pecah yang tidak datang. Farida melihat paraf, tidak pujian. Pujian menghangatkan duduk Gunawan menjadi kemenangan. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. 'Duduknya belum janji keras. Jangan tulis di kepala bahwa yayasan sudah aman. Aman jebakan. Kerja. Empat kalimat tetap.' Sore ke jendela. Gedung seberang. Orang masuk. Cap kemarin belum jadi berita besar — orang yang menahan tidak diumumkan, dan Hana tidak mengumumkan. Itu mengawasi. Itu belum kemenangan. Ia minum air. Dada tidak. Farida merapikan map. Hana menulis di map: *jangan rilis kompak. jangan sapu. jangan hiasan.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar sore tidak berubah jadi pesta karena Gunawan duduk. Duduk bukan damai. Duduk, hari ini, cukup. Cukup bukan selesai. 'Pulang. Rumah masih libur. Jangan telepon Gunawan malam ini. Telepon malam adalah takut pecah yang kambuh. Jangan jadikan Lestari pos. Pos kututup, dua arah, seperti Sinta. Duduknya hari ini cukup dicatat. Cukup bukan selesai. Selesai jebakan.' Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Hujan belum. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. 'Ayah, yayasanmu tidak pecah pagi ini. Gunawan duduk. Lestari menahan umpat. Aku tidak jadi hiasan. Aku tidak sapu. Aku tidak masuk. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wawancara. Rumah masih salah ukur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pecah. Pecah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Gunawan satu menit di kepala, Lestari satu menit, lalu debu di raja. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah sapu, atau hiasan, atau rilis kompak. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Belum pecah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi menagih kertas lagi, bukan pesta.