Sabtu Farida pesan: *Hari di rumah. Jangan grup. Jangan Heru. Jangan Raka. Jangan Talia. Jangan Erlangga. Duduk. Papan boleh, perang tidak. Tulang kamu sudah kelihatan dari sini.* Hana: *Rumah. Duduk. Tidak telepon.* Pos. Libur masih bahasa orang lain. Ia coba, bukan karena tubuhnya percaya, melainkan karena Farida benar: masuk gedung di hari syarat tertulis adalah kejar yang menyamar jadi jaga. Jaga yang diburu adalah jebakan yang lain.
Pagi ia hampir menyuruh sopir ke seberang, 'lihat saja cap, tidak masuk'. Melihat dari luar adalah kejar. Ia batal. Sopir tidak jadi turun dari rumah dinas.
Ia berjalan ke setiap ruangan seperti orang menghitung inventaris setelah tamu pergi. Sofa terlalu besar untuk satu punggung. Kamar kerja: map, pena, tiga baris pagar yang sudah bertambah: *jangan jadi CEO. jangan raya menang. jangan sapu Gunawan.* Dapur: piring untuk satu, gelas yang tidak berpasangan. Teras: papan, debu, raja hitam. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah susunan Sabtu ini adalah merayakan atau berkabung, dan keduanya terlalu spektakel untuk tulang yang sudah kelihatan.
Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu orang, makan di ujung meja, bukan tengah. Tengah masih tempat tamu yang ingin difoto. Sisa di panci. Sisa besok. Ia tidak beli roti kesukaan orang yang sudah pergi. Membeli adalah akting yang kambuh. Akting sudah cukup sampai malam kardus. Nasi hambar, habis sebagian. Piring kosong syarat kebijakan, bahkan di hari tanpa kop.
Siang tidur dua jam, berhasil sebagian, bangun dengan papan yang bidaknya menempel sendiri. Ia melepasnya di kepala, pelan, sampai hanya debu di raja. Lalu teras. Tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu. Buku kebijakan publik, halaman yang dulu dilipat jari yang sudah tidak ada. Dua halaman, berhenti. Selesai jebakan. Ia menandai dengan selembar kertas, bukan pena. Pena terlalu permanen untuk Sabtu yang tulangnya sudah kelihatan.
Ponsel terlungkup. Diam mencurigakan. Kebiasaan perang ingin mengisi: cek apakah cap jadi, cek judul menang, cek Talia, cek Erlangga, cek Dimas ke koran. Ia hampir mengetik nama Talia, menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar altar. Altar Sabtu ini tidak ia bangun. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi.
Hujan mulai, biasa, rapat di genteng. Ia membuat teh kedua, pahit, menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Membaca papan tanpa lawan lebih sulit daripada membaca papan dengan musuh. Musuh memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa hanya kebiasaan menghitung. Kebiasaan ingin langkah ketiga. Ia tidak memberi. 'Ayah,' katanya pelan, 'kamu dulu bilang aku tidak buru-buru menang. Hari ini kolom tulis aku menang. Aku tidak buru-buru percaya. Percaya yang diburu adalah jebakan yang lain. Aku juga tidak buru-buru merapikan debu di rajamu. Merapikan terasa seperti menghapus. Menghapus belum boleh. Debu, Sabtu ini, jujur.'
Sore Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama menatap layar, karena membalas terlalu cepat terasa undangan, dan tidak membalas terasa sidang. Lalu: *Rumah. Makan. Bukan mediasi.* Sinta: *Duduk. Jangan raya. Jangan perang.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Heru tidak. Dua papan di luar diam. Papan di rumah masih menghitung. Damai Sabtu ini nasi di ujung dan debu di raja, tidak simetris dengan syarat yang mulai tertulis. Ia izinkan. Izinkan bukan selesai.
Ia berdiri, cuci piring, keringkan tangan lagi. Di nakas, lingkaran debu tempat jam tangan Erlangga masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah yang merayakan. Sabtu ini notulennya hanya: duduk, tidak telepon, tidak kejar, tidak raya. Tulang menagih dengan cara yang tidak masuk kop. Kop sudah cukup seminggu. Sabtu ini tidak ada kop. Tidak ada kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki.
Malam Farida menelepon, bukan pidato. 'Kamu tidak ke grup. Bagus. Cap masih ditahan. Syarat masih draf. Judul menang sudah turun. Kamu tidur. Papan berikutnya bukan Heru. Papan berikutnya tulangmu. Jangan buka folder kafe. Rumah bukan laboratorium. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.'
'Bu,' kata Hana, lebih jujur dari kertas. 'Aku memegang dua papan. Yang satu dewan. Yang satu rumah. Dewan mulai kebaca. Rumah masih kantor libur. Kunci masih keburu. Saham ada. Rumah belum. Perusahaan belum. Tulang sudah. Aku belum bisa samakan tiga itu, dan aku belum bisa tidur.'
'Belum boleh,' kata Farida. 'Boleh itu kerja bulan depan. Hari ini tahan. Jangan samakan syarat dengan damai. Jangan samakan cap ditahan dengan menang. Jangan samakan saham, rumah, dan perusahaan dalam satu malam. Tiga itu tidak lulus bareng. Selamat malam, Nak.'
Ia memutus. Hana ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja, ke benteng, ke langkah ketiga. Ia berhenti sebelum kayu berbunyi. 'Bukan malam itu. Malam itu sudah lewat. Ini malam yang lain. Ayah, aku tidak buru-buru damai. Damai yang diburu jebakan. Aku tidak kejar. Aku tidak raya. Aku tidak sapu. Aku duduk. Duduk, Sabtu, kerja yang tidak masuk notulen. Kerja tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai. Selesai jebakan. Aku kapok. Kapok, malam ini, air.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Judul menang satu menit di kepala, huruf ketiga Talia yang dihapus satu menit, lalu debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah kejar, atau raya, atau masuk gedung tanpa kertas. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Kebijakan menahan tulang supaya tidak jadi perang. Perang tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar jujur. Jujur tidak nyaman. Nyaman tidak ia kejar. Ia kejar tidur, gagal sebagian. Tercatat bukan undangan raya. Raya sudah ditolak. Tolak, malam ini, pagar. Kursi teras, malam ini, cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum.
Aksara