Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua lembar yang kali ini bertemu tanpa cap: draf syarat yang diedarkan ulang — kalimat kesinambungan dikoreksi jadi *proses tertulis, bukan satu nama koridor* — dan catatan sekretariat bahwa undangan RUPS darurat *tidak disahkan pada minggu ini*. Tidak minggu ini. Bukan tidak pernah. Jarak yang jujur, lapar yang ditunda.
'Dewan versus yayasan tidak selesai,' kata Farida. 'Mahkota minggu ini tidak jadi. Heru tidak mundur. Faksi masih di dalam. Foto masih di arsip. Gunawan masih duduk, belum keras. Lestari masih tangan di wasiat. Raka masih menghormati. Kamu masih bukan CEO. Aku belum pensiun. Ini bukan penutupan. Ini papan yang berganti. Makan dulu. Kertas sebelum makan adalah umpat. Lalu kertas satu: yayasan mencatat, tidak merayakan, tetap minta kalender yang jujur, operasional tiga paraf. Jangan rilis menang. Jangan wawancara. Jangan ke gedung. Tulang. Klinik dan pesta satu judul. Jangan. Jangan samakan penundaan dengan damai. Penundaan adalah jarak. Damai belum.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca 'tidak disahkan pada minggu ini' dua kali. Bukan kemenangan. Penundaan. Penundaan adalah niat yang belum makan malam, versi yang lebih jujur daripada coretan. Ia tidak tersenyum. Senyum pesta. Pesta merampas penundaan menjadi mahkota. Piring kosong syarat kertas. Kertas sebelum makan adalah umpat. Umpat membenarkan kata menang.
'Kirim kertas. Kering. Tidak sebut menang. Tidak sebut orang yang menahan cap. Tidak sebut Gunawan. Syarat ditinjau. Kalender diminta. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Kalau minggu depan mereka berani, kita bawa wasiat. Hari ini jarak tertulis. Jarak tertulis bukan pesta. Pesta biar lapar di kolom.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung grup. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf, kaku, hampir bilang selamat. Hana geleng. Selamat pesta. Pesta merampas penundaan. Ia paraf gaji, sewa, berkas beasiswa yang masih ditahan sebagai kerja, bukan museum ayah. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kolom menulis menang.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan raya.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk.* Pos. Dimas: *Hampir kalah. Luwes besok.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di penundaan.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa metode orang yang sepi masih bisa menunggu minggu depan.
Sore Hana ke jendela. Orang masih masuk. Mesin masih jalan. Faksi masih di dalam. Narasi merancang masih bisa dihidupkan. Syarat mulai tertulis. Cap ditahan. Rumah masih libur. Dua papan. Yang di gedung seberang mulai kebaca. Yang di teras belum. Kunci tidak mengunci kelelahan. Itu fakta yang lebih jujur daripada sidang, lebih jujur daripada judul menang, lebih jujur daripada penundaan.
Ia menulis di map kosong, pena yang sama sejak pagi pertama: *jangan raya. jangan jadi CEO. jangan samakan penundaan dengan damai.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Senin tidak berubah jadi penobatan karena satu catatan sekretariat. Ia tutup map. Wajah di kaca sudah bukan wajah semalam di teras. Itu cukup. Itu belum selesai. Dua hal itu masih harus duduk di kursi yang sama. Farida melihat map itu, tidak baca keras. Tidak baca lebih hormat daripada pujian. 'Tiga baris itu pagar lama. Pagar jangan jadi pesta. Pulang. Rumah. Duduk.' Hana mengangguk. Pagar bukan mahkota. Mahkota tidak ia pakai.
'Papan berganti,' kata Hana pelan. 'Bukan karena mereka kalah. Karena tulangku menagih. Aku tidak boleh samakan itu dengan damai. Damai belum. Dewan belum selesai. Aku juga belum. Kamu belum pensiun. Jangan kelihatan seperti orang yang sudah menutup koridor. Koridor masih ada. Yang belum kuperiksa adalah rumah. Rumah masih kantor libur. Kantor libur menagih dengan cara yang tidak masuk notulen.'
'Bagus kamu baca,' kata Farida. 'Minggu depan kita masih kertas. Malam ini kamu pulang. Jangan turunkan papan. Jangan gugat foto. Jangan kejar Talia. Jangan telepon Erlangga. Jangan raya. Empat tidak. Rumah. Duduk. Itu kerja yang sah, meski tidak ada kop. Tulang yang menagih bukan alasan masuk klinik di judul yang sama dengan RUPS. Klinik dan pesta satu lapar. Jangan.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan kata menang. 'Ayah, mereka tidak cap minggu ini. Syarat mulai. Mereka tulis menang. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak sapu. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. Faksi masih di dalam. Rumah masih kosong. Kunci sudah di tangan, dan tangan ini gemetar bukan hanya karena Heru. Karena kebiasaan perang yang tidak ada lawan malam ini. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta dan menahan kejar. Keduanya tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok papan bisa kembali ke koridor. Malam ini papan di tulang. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Penundaan satu menit di kepala, rumah yang menagih satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski syarat mulai, meski cap ditahan, meski orang dalam masih menulis Erlangga dengan cara yang lebih bersih. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih duduk. Duduk, dengan faksi yang masih, dengan duka yang tidak ikut vonis, dengan ayah mertua yang tidak bisa menggerakkan bidak lagi. Bidak malam ini di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kolom lapar menang. Menang biar lapar sendiri. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi menagih duduk lagi. Duduk bukan pesta. Pesta tidak ia kasih. Ratu tidak ia kasih. Mahkota tidak.
Aksara