Vonis yang Tidak Membawa Duka

Selasa Farida tidak membawa draf RUPS. Ia membawa wajah yang sudah selesai menghitung koridor, dan satu perintah yang bukan kertas. 'Kamu ke yayasan pagi, paraf yang sah, pulang siang. Kalender syarat tetap hidup. Heru diam minggu ini. Diam bukan damai. Tapi tulangmu lebih keras dari diamnya. Jangan klinik. Jangan judul. Rumah. Duduk. Papan boleh, perang tidak. Duka yang tidak ikut sidang akan menagih. Lebih baik menagih di teras daripada di lift.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat paraf. Ia paraf gaji, sewa, berkas beasiswa yang masih ditahan — belum museum ayah, hanya kerja. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Jangan raya. Jangan sakit di kolom.* Hana: *Kerja. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk. Dimas sepi. Sinta: *Aku makan. Kamu makan.* Hana: *Makan.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Raka menghormati dari jauh. Pak Heru diam. Siang ia pulang sebelum lampu gedung seberang berubah. Sopir tidak tanya. Hormat yang tidak ingin jadi percakapan. Rumah, rantai, kunci, teras. Siang di teras terasa salah: catur dulu Minggu sore, bukan Selasa siang. Salah ukur. Ia duduk di kursi Pak Surya. Debu di raja hitam. Vonis sudah lama. Saham sudah di yayasan. Cerai sudah dikabulkan. Cap minggu ini ditahan. Kolom sudah menulis menang. Tidak satu pun dari itu membawa duka yang tertinggal di kursi ini. Duka itu bukan tentang Erlangga. Bukan tentang Talia. Bukan tentang Heru. Duka itu lelaki tua yang tertidur di kursi teras dengan buku terbuka, yang menghafal wajahnya, yang bilang *apa pun yang terjadi nanti*, yang mengajarinya membaca papan dulu. Sidang tidak punya agenda itu. Klausul kedua tidak punya baris itu. Kemenangan tidak punya tempat untuk itu. Maka duka menunggu sampai koridor sepi, lalu menagih sekaligus. Ia tidak menangis di sidang. Ia tidak menangis di malam kardus. Ia tidak menangis di hari judul merampas. Selasa siang, tanpa kamera, tanpa Farida, air itu datang tanpa izin, biasa, seperti hujan yang tidak perlu judul. Ia tidak merapikan wajah segera. Merapikan terasa seperti menghapus. Ia biarkan sampai napas empat, empat lagi, sampai kepala bisa duduk lagi di samping dada. Rumah di siang hari masih terasa seperti kantor yang libur: pintu-pintu tertutup tanpa rapat, telepon yang tidak berdering, meja yang menunggu orang yang tidak akan pulang. Ia berjalan pelan dari teras ke ruang tengah, melewati bekas kardus yang sudah tidak ada, melewati sofa yang terlalu besar untuk satu punggung. Di dinding, jam dinding Pak Surya masih jalan. Detiknya tidak peduli vonis. Detiknya hanya menghitung yang tertinggal. Ia berdiri di bawah jam itu cukup lama sampai leher kaku, lalu kembali ke teras karena ruang tengah terlalu lebar untuk duka yang baru sempat duduk. Buku di pangkuan kursi — bukan yang di tangan Pak Surya saat wafat, yang itu sudah lama — masih di meja teras, halaman dilipat. Ia tidak membuka sampai tamat. Selesai jebakan. Ia hanya menyentuh tepi kertas, basah di jari, lalu menarik tangan. Duka yang ikut vonis akan mencari musuh. Duka ini tidak mencari. Duka ini hanya duduk, dan duduk itu lebih berat daripada sidang, karena sidang punya agenda. Agenda hari ini tidak ada. Tidak ada lebih jujur. Ia berjalan ke dapur, cuci wajah di wastafel, air dingin, bukan untuk merapikan ke kolom — tidak ada kolom — melainkan supaya napas kembali. Di cermin, wajah perempuan yang semalam menahan pesta, dan wajah menantu yang baru sempat ketinggalan. Keduanya benar. Keduanya tidak boleh bertukar tempat di lift. Hari ini tidak ada lift. Hari ini teras. 'Ayah,' katanya, suaranya pecah di tengah, bukan pidato. 'Mereka tulis aku menang. Aku tidak raya. Aku baru sempat duduk. Duduk ini bukan kalah. Duduk ini duka yang tidak ikut vonis. Aku tidak telepon anakmu. Aku tidak kejar Talia. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk lift. Aku coba makan. Coba kebijakan. Kebijakan menahan duka supaya tidak jadi perang. Duka tidak masuk kolom. Kolom lapar menang. Menang biar lapar. Piring... aku akan makan lagi. Perintah Farida. Perintah itu jujur.' Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu pulang. Bagus. Jangan tulis notulen duka. Duka bukan kertas. Tidur. Kalau tidak bisa, duduk. Duduk sah. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan. Jangan ke makam hari ini. Makam yang diburu jadi altar. Altar Sabtu kemarin sudah kamu tolak. Tolak lagi.' Hana hampir bertanya apakah boleh sekali, tanpa bunga, tanpa foto, hanya duduk. Pertanyaan itu ia telan. Duduk di makam Selasa ini akan menjadi berita yang tidak ditulis portal, tapi ditulis tulang: bahwa duka harus punya tempat yang kelihatan sah. Teras sudah sah. Teras punya debu dan raja hitam dan kursi yang masih kenal punggung lelaki tua. Itu cukup. Cukup bukan selesai. Cukup, sore ini, agar ia tidak mengubah duka menjadi ziarah yang diburu. Hana: *Rumah. Duduk. Tidak makam.* Pos. Ia makan nasi sisa, hambar, habis sebagian. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi duka dengan mulut orang lain. Ia tidak menyalakan berita. Berita lapar menang. Menang biar lapar. Malam ia duduk lagi di teras, lampu tidak utama, hanya lampu dapur yang bocor ke kayu. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. Ia tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu. Ia membaca papan seperti Pak Surya mengajar: lihat dulu, jangan buru-buru bidak. Malam ini tidak ada bidak yang harus digerakkan. Yang harus digerakkan hanya napas. Napas lebih keras daripada sidang, karena sidang punya Farida di samping. Malam ini hanya debu. Ranjang terlalu lebar. Ia tidur di ujung. Tengah altar tamu. Ujung jujur. Bantal seberang ia biarkan. Mengisi seberang adalah lowongan. Lowongan sudah ia tolak. Duka bukan lowongan. Duka adalah kursi yang masih kenal punggung orang lain. Ia memejam. Di belakang kelopak, bukan wajah Erlangga, bukan Talia, bukan Heru. Hanya tangan lelaki tua yang menggeser pion, pelan, seolah waktu di teras tidak pernah terburu-buru seperti koridor. Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah raya, atau kejar, atau makam yang diburu. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, basah di pipi yang sudah kering. Kunci. Rantai. Duka tidak ikut vonis. Vonis sudah. Duka baru mulai. Mulai bukan selesai. Belum. Pagi menagih duduk lagi. Duduk sah. Duduk, Selasa malam, kerja yang tidak masuk notulen.