Kebiasaan yang Tidak Ada Lawan

Rabu Farida membawa kertas tipis, bukan draf RUPS. 'Dua kabar jarak. Satu: Erlangga kelihatan di kota lain, konsultan kecil, bukan grup. Bukan reunion. Bukan undangan. Jangan telepon. Dua: Talia, kabar lantai, kerja di firma kecil. Jangan Google. Jangan kejar. Jarak. Jarak bukan damai. Jarak adalah batas. Kamu makan. Paraf yang sah. Pulang kalau tulang bilang. Kebiasaan perang akan memakai dua kabar itu sebagai papan. Jangan kasih.' Hana makan, hambar, habis. Ia tidak meminta rincian. Rincian adalah kejar yang menyamar jadi jaga. Di kepalanya, lulusan hukum itu merapikan: kabar kota lain bukan undangan; firma kecil bukan dalang baru; Dimas akan memakai keduanya sebagai luwes. Empat kotak. Empat kotak rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru keinginan membuka peta. Peta adalah langkah ketiga. Ia tidak membuka. 'Tidak telepon. Tidak Google. Kerja. Syarat tetap ditinjau. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk gedung grup. Jarak. Bukan reunion. Bukan altar.' Farida mengangguk. 'Bagus. Aku tidak bawa kliping. Kliping altar. Kalau Dimas meneruskan kabar sebagai luwes, aku tidak teruskan ke kamu sampai kamu makan lagi. Makan dulu. Kabar sebelum makan adalah perang. Duka kemarin. Kebiasaan hari ini. Jangan samakan. Samakan membuatmu menelepon orang yang sudah jauh supaya papan ada lawan. Lawan yang diburu jebakan.' Siang paraf gaji, sewa, satu lembar tinjauan syarat yang tidak menambah nama. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kabar jarak, supaya kabar tidak menjadi satu-satunya napas. Ibu Lestari tertutup. Gunawan duduk. Sinta: *Aku makan.* Hana: *Makan. Tidak kejar.* Pos. Dimas ke Farida, Farida tahan sampai sore, lalu kering: *Kakakmu di kota lain. Luwes sekarang.* Hana tidak membalas Dimas. Membalas adalah mediasi. Mediasi aula. Erlangga sepi ke Hana. Talia sepi. Sepi yang sekarang punya alamat jauh. Alamat jauh bukan undangan. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu dengar kabar. Hana geleng, pelan. 'Kabar operasional dari dewan. Kabar orang dari bukan urusanku hari ini. Kerja. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada rasa ingin tahu. Rasa ingin tahu kolom. Kolom tidak boleh dikasih wajah. Di kepala, lulusan hukum itu ingin merapikan lagi: konsultan kecil bukan undangan rapat; firma kecil bukan dalang baru; sepi ke Hana bukan undangan damai. Tiga kotak. Tiga kotak kelihatan rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru tangan yang ingin mengetik nama di kotak pencarian, lalu menekan, lalu membaca wajah di foto yang bukan miliknya. Keinginan itu perang. Perang tidak butuh musuh di depan mata. Perang cukup dengan kebiasaan. Kebiasaan hari ini tidak ia kasih papan. Sore ia ke jendela. Gedung seberang menyala. Orang masuk. Mesin jalan tanpa wajah Erlangga, tanpa wajahnya, tanpa satu mahkota. Itu angka. Angka tidak menidurkan kebiasaan. Kebiasaan ingin papan: di mana Erlangga, dengan siapa Talia, apakah Heru memakai kabar itu. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak. Jarak hari ini kerja. Farida lewat, map di tangan, tidak duduk lama. 'Dimas akan teruskan luwes ke siapa pun yang mau dengar. Kamu tidak dengar dari dia. Kalau Sinta tanya kota lain, jawab makan. Jangan jelaskan. Menjelaskan adalah mediasi. Mediasi aula. Aula sudah cukup. Pulang sebelum keinginanmu buka peta menang.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah, dan rumah masih libur. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan mengetik nama turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, batas. Di map ia menulis: *jangan telepon. jangan Google. jangan luwes.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar kabar jarak tidak berubah jadi perang yang kambuh. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah semalam yang basah. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Kerja sore itu masih paraf yang sah, masih syarat yang ditinjau tanpa nama. Hidup yang sah harus kelihatan di hari kebiasaan lapar lawan, supaya lawan tidak menjadi satu-satunya napas. Farida melihat paraf, tidak pujian. Pujian menghangatkan jarak menjadi kemenangan. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Membaca papan tanpa lawan. Lawan dulu ada di kafe, di surat, di koridor. Lawan hari ini tidak ada, dan tangan tetap menghitung. Menghitung bukan kalah. Menghitung, Rabu malam, sisa perang. Sisa itu jujur. Jujur tidak nyaman. Ia menuang teh kedua, pahit, tidak gula. Gula merayakan. Ia tidak merayakan jarak. Jarak adalah fakta, bukan kemenangan kedua. Kemenangan kedua akan membuatnya menelepon orang yang sudah jauh supaya ada yang menjawab, supaya papan punya lawan lagi. Lawan yang diburu jebakan. Ia menatap raja hitam. Debu tidak bergeser. Debu lebih jujur daripada kolom yang bisa menulis damai dari dua orang yang tidak satu kota. Ia tidak mengetik nama. Ia tidak membuka peta kota lain. Peta langkah ketiga. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. Rumah malam ini masih kantor libur: tidak ada lawan di seberang papan, tidak ada surat di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan bahwa malam masih panjang. Malam panjang sudah cukup tanpa gula. 'Ayah, anakmu di kota lain. Perempuan itu juga jauh. Aku tidak kejar. Aku tidak telepon. Aku tidak raya karena mereka jauh. Jauh bukan vonis kedua. Vonis sudah. Duka kemarin. Kebiasaan hari ini. Tiga itu jangan samakan. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kejar. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.' Pukul tiga, air, papan. Kabar kota lain satu menit, huruf Talia yang tidak ia ketik satu menit, lalu debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau telepon, atau luwes Dimas. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Jarak ada. Damai belum. Belum. Pagi menagih kerja tanpa peta. Kerja sah. Peta tidak.