Yang Kelihatan dari Sini

Kamis tangan Hana gemetar saat paraf. Bukan banyak. Cukup untuk Farida melihat, kacamata turun, map ditutup. 'Berhenti. Bukan klinik di kolom. Air. Duduk. Paraf itu bisa besok. Besok sah. Hari ini tulang. Aku sudah bilang dari jendela. Sekarang kelihatan dari sini. Makan. Lalu pulang. Aku yang tahan telepon dewan. Heru diam boleh lebih lama. Diamnya tidak boleh makan tanganmu.' Hana ingin menolak. Menolak terasa kerja. Kerja terasa tidak kalah. Tidak kalah terasa sidang. Sidang sudah cukup. Ia makan, hambar, hampir tidak turun, habis karena perintah. Air. Duduk. Gemetar turun pelan. Turun bukan kalah. Turun, Kamis, jujur. Ruang yayasan pagi itu terlalu terang untuk tangan yang tidak mau kelihatan. Lampu tidak peduli tulang. Lampu hanya menyala. Farida menutup tirai setengah, bukan untuk drama, melainkan supaya Hana tidak harus mengatur wajah ke arah jendela yang menghadap jalan. Jalan lapar judul. Judul sakit janda sudah cukup ditulis orang lain di kepala, meski belum di portal. Hana menekan punggung tangan ke meja, kayu dingin, sampai gemetar tidak menang. Tidak menang bukan kalah. Tidak menang, pagi ini, jujur. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. Perasaan tidak masuk notulen. 'Kamu boleh marah di sini. Jangan marah di koridor. Koridor punya telinga, dan telinga hari ini lapar judul sakit janda. Sakit yang dikutip jadi cuaca. Cuaca jadi pecah. Pecah jadi mahkota Heru. Empat langkah. Kita tidak kasih langkah pertama. Pulang. Rumah. Duduk. Papan boleh, perang tidak.' 'Bu, aku tidak mau judul sakit.' 'Tidak akan ada. Aku tidak rilis. Kamu tidak ke dokter yang suka kamera. Kalau perlu, dokter biasa, tanpa kop yayasan. Hari ini belum. Hari ini rumah. Jangan samakan gemetar dengan RUPS. RUPS minggu lalu. Gemetar hari ini. Dua papan. Kamu main yang rumah. Aku main yang kertas. Dua orang. Jangan samakan jadi satu ratu yang tidak boleh capek.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Di dada, malu yang tidak masuk sidang: tangan yang dulu menahan kartu, menahan klausul, menahan kolom, sekarang gemetar di atas paraf gaji. Malu itu perang kalau dijadikan bukti bahwa ia harus masuk lift supaya kelihatan utuh. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup. Ia minum air. Dada tidak. Farida tidak pujian. Pujian menghangatkan gemetar menjadi kisah. Kisah kolom. Kolom tidak dikasih. Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri. Mencuri istirahat dari orang yang dulu diremehkan karena diam. Diam dulu bukan lemah. Diam hari ini perintah pengacara. Rumah di siang hari masih kantor libur: jam dinding jalan, dapur sepi, teras menunggu orang yang tidak akan menggeser bidak. Ia tidur dua jam, berhasil sebagian, bangun dengan muka yang bukan basah sidang — hanya capek. Capek jujur. Ia ke teras, tidak main, debu, teh. Teh itu ia biarkan dingin di gelas. Minum terasa kerja. Kerja Kamis ini adalah tidak paraf. Tidak paraf sah. Sah yang tidak kelihatan di lift justru yang paling mahal: orang akan bilang ketua lelah, ketua mundur, ketua melepaskan. Tiga bacaan. Tiga bacaan salah. Farida yang menahan telepon. Hana yang duduk. Duduk bukan mundur. Duduk, siang ini, tulang. Ia berjalan inventaris: sofa terlalu besar, map, pena, tiga baris pagar yang sudah bertambah *jangan judul sakit*. Dapur piring untuk satu. Teras papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Kamis ini berkabung yang spektakel. Spektakel kolom. Kolom tidak ia kasih. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Sisa besok. Tidak beli roti kesukaan orang yang jauh. Jauh bukan alasan akting. Di nakas masih ada lingkaran debu tempat gelas orang yang sudah tidak pulang. Ia melihat, tidak menyeka. Menyekalah merayakan atau menghapus. Dua lapar. Ia biarkan. Rumah boleh kotor di tempat yang jujur, asal tidak dijadikan foto. Foto sudah cukup merusak Minggu-Minggu yang lalu. Kamis ini tanpa foto. Tanpa dokter. Tanpa kolom. Hanya tangan yang sempat gemetar, dan perintah pulang yang lebih jujur daripada paraf. Sinta telepon, bukan datang. 'Aku makan. Farida bilang kamu pulang. Aku tidak jadi pos. Aku juga tidak bawa Dimas. Kamu makan.' Suara Sinta capek, bukan strategi. Hana berdiri di dapur, ponsel di telinga, melihat piring untuk satu. Datang hari ini akan membuat rumah jadi ruang mediasi. Mediasi aula. Aula sudah cukup. 'Makan,' kata Hana. 'Tidak pos. Terima kasih tidak datang. Datang hari ini altar keluarga.' Sinta diam, lalu: 'Baik. Aku makan.' Pos. Erlangga tidak tahu gemetar itu — bagus. Talia tidak. Heru tidak. Kabar tulang tidak boleh jadi cuaca Gunawan. Farida benar: jangan pecah di tubuh lalu di yayasan. Hana meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak dari keluarga yang lapar menjadi pos. Sinta makan. Dimas sepi, atau sedang luwes di tempat lain. Dua adik, dua napas. Ia tidak menyamakan. Menyamakan adalah aula. Aula sudah cukup. Ia ke dapur, cuci gelas, air dingin di pergelangan, sampai tangan terasa milik orang yang bisa paraf besok, bukan milik orang yang harus dibawa ke kamera. Sore Farida pesan: *Dewan tidak ada cap. Syarat hidup. Kamu duduk. Jangan Google kota lain.* Hana: *Duduk. Tidak.* Pos. Ia makan nasi terlalu banyak untuk satu, sisa di panci. Sisa besok. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi capek dengan mulut orang lain. Ranjang lebar. Ujung jujur. Ia tidak menyeka lingkaran debu di nakas. Menyekalah merayakan. Kamis ini notulennya: pulang, makan, tidak judul, tidak kejar. Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Gemetar satu menit di kepala, perintah pulang satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur sebagian, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah paraf dengan tangan yang tidak jujur, atau judul sakit, atau kejar. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Tulang kelihatan. Kelihatan bukan pesta. Kelihatan, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai selesai. Selesai jebakan. Belum.