Jumat Farida membawa Hana kembali ke yayasan, setengah hari, syarat tertulis. 'Tangan dulu. Kalau gemetar, pulang. Kerja sah. Bukan bukti kamu kuat. Kuat yang dipamerkan mahkota.' Tangan Hana pagi itu lebih tenang. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, lalu paraf gaji, sewa, tinjauan satu kalimat kesinambungan yang sudah dikoreksi. Tidak nama. Tidak CEO. Kerja yang sah harus kelihatan setelah Kamis pulang, supaya pulang tidak dibaca sebagai melepaskan amanat. Melepaskan adalah jarak Heru. Jarak Heru sudah ditolak di notulen.
Farida berdiri di samping, tidak memuji tangan yang tenang. Pujian mahkota. Ia hanya menuang air, kacamata turun, map terbuka. 'Setengah hari. Bukan penuh. Penuh adalah bukti. Bukti lapar kolom. Kolom tidak dikasih. Kalau Lestari minta kamu kelihatan utuh, ulang rumah. Rumah bukan kelemahan. Kelemahan adalah masuk lift karena takut kelihatan lemah. Itu sudah kita tulis di tulang. Hari ini tulis di kerja.'
Ibu Lestari sepuluh menit tertutup. 'Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu jaga rumah. Rumah bukan kelemahan. Kelemahan adalah masuk lift karena takut kelihatan lemah. Gunawan duduk. Saya tidak sapu dia. Ibu juga jangan. Dua jangan. Tertutup.'
Hana menunggu titik. Lestari tidak minta perasaan. Perasaan tidak masuk wasiat. 'Saya jaga rumah. Kerja tetap. Bukan hiasan. Bukan CEO. Tertutup.' Lestari mengangguk, kering. Angguk itu bukan pujian. Pujian menghangatkan gemetar Kamis menjadi kemenangan. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur. Engsel. Hana: *Rumah. Kerja. Tertutup.* Pos. Gunawan tidak datang. Duduk dari jauh. Dimas sepi. Raka menghormati dari jauh, tidak menyinggung tangan. Diamnya bersih. Bersih bisa jujur, bisa menunggu siapa yang capek dulu.
Sinta: *Aku makan. Boleh aku ke teras Minggu, tanpa Dimas, tanpa mediasi.* Hana lama menatap layar di ruang yang bukan teras. Datang bisa altar. Tidak datang bisa sidang keluarga yang tidak ada notarisnya. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, seperti sebelum paraf. Lalu: *Minggu. Teras. Makan. Bukan wasiat. Bukan foto.* Sinta: *Makan. Duduk.* Pos. Undangan itu kerja rumah, bukan kerja kolom. Kerja rumah lebih sulit diukur. Tidak ada tanda terima.
Siang paraf selesai tanpa gemetar yang kelihatan. Kerja yang sah kelihatan. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu sudah 'lebih baik'. Hana geleng pelan. 'Kerja. Titik.' Lebih baik adalah judul. Judul lapar. Lapar biar lapar di koridor. Koridor tidak dikasih wajah.
Sore kabar kedua, Farida tahan sampai piring kosong: foto lama Erlangga di acara industri kota lain, bukan grup, bukan Talia di sampingnya. Jas yang Hana kenal dari rapat-rapat yang sudah tidak ada. Senyum ke kamera orang lain. Jarak. Bukan reunion. Farida tidak meletakkan foto di meja. Ia hanya menyebut, kering, lalu menutup map. 'Jangan telepon. Jangan tulis bagus atau jelek. Jelek kejar. Bagus raya. Dua lapar. Kamu pulang. Batas. Batas tidak simetris. Dia jauh. Kamu di rumah ayahnya. Jauh dan rumah tidak lulus bareng. Jangan samakan.'
Sore ia ke jendela sebentar, bukan penuh hari. Gedung seberang menyala. Orang masuk. Mesin jalan. Tangan yang gemetar pagi itu tidak kelihatan dari seberang. Itu mengawasi. Itu belum damai. Farida merapikan map. 'Pulang lagi. Jangan raya karena tangan tenang sore ini. Tenang bukan selesai. Selesai jebakan. Rumah. Duduk. Papan boleh, perang tidak.'
Hana pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Ia tidak mencari foto itu. Ia tidak membandingkan. Membandingkan adalah papan perang. Teh pahit. Televisi mati. Ia duduk di kursi sendiri, bukan kursi Pak Surya, sekali, coba. Kayu tidak kenal punggungnya sama. Kursi itu masih kursi tamu di rumah orang lain, meski kunci sudah di tangannya. Ia kembali ke kursi lelaki tua. Coba itu tercatat, bukan dosa. Dosa adalah memaksa rumah berukuran benar dalam satu Jumat.
Undangan Sinta bukan luwes. Luwes Dimas. Duduk Sinta. Dua itu jangan samakan. Ia menulis di map, pena yang sama: *jangan telepon. jangan samakan jauh dengan rumah. jangan altar Minggu.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar malam tidak berubah jadi kejar atau pesta keluarga. Ia tutup map. Wajah di kaca jendela dapur bukan wajah yang basah Selasa. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama, dan kursi yang sama masih milik Pak Surya.
Ia makan nasi sisa, hambar, habis sebagian. Piring kosong syarat malam. Tidak portal. Foto yang disebut Farida tetap tidak ia buka. Membuka adalah membandingkan punggung di kursi teras dengan senyum di kota lain. Membandingkan perang. Perang Jumat ini tidak ia kasih papan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Batas ada. Damai belum.
'Ayah, Sinta minta teras Minggu. Aku izinkan makan, bukan pos. Anakmu jauh. Aku tidak telepon. Aku tidak kejar perempuan itu. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak raya batas. Batas tidak simetris. Dia bisa senyum di acara orang lain. Aku duduk di kursi yang masih kenal punggungmu. Dua itu tidak lulus bareng, dan aku tidak memaksa lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan simetri. Simetri tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai.'
Ranjang terlalu lebar. Ia tidur di ujung. Tengah altar. Ujung jujur. Bantal seberang ia biarkan. Mengisi seberang karena foto kota lain adalah lowongan yang menyamar jadi simetri. Simetri sudah ia tolak. Batas tidak simetris. Jauh dan rumah tidak lulus bareng. Itu fakta Jumat. Fakta tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Foto yang tidak ia buka satu menit, undangan Sinta satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah telepon, atau Google, atau menolak Sinta karena takut altar lalu menyapu. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Batas ada. Damai belum. Minggu akan duduk. Duduk, bukan sidang. Belum selesai. Belum. Pagi menagih teras yang tidak jadi wasiat.
Aksara