Kamis Farida membawa balasan dewan yang kelihatan mengalah: *kalender direvisi, finalisasi dihapus, tanggal proses diperpanjang*. Mengalah di kertas bisa jadi langkah kesepuluh. Hana membaca dua kali sebelum makan. Ada yang sah: kata finalisasi hilang. Ada yang lapar: catatan kaki kecil, *yayasan diharapkan menunjuk perwakilan panitia dalam tujuh hari*. Perwakilan adalah wajah. Wajah adalah mahkota yang menyamar jadi tolong.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Kertas sebelum makan adalah umpat. Mereka hapus yang kemarin kamu tolak, lalu pasang yang lebih sopan. Sopan senjata. Kamu tidak jadi perwakilan panitia. Ketua yayasan meninjau, bukan duduk di panitia seleksi. Duduk di panitia adalah merancang di telinga orang yang sudah percaya judul lama. Makan. Lalu kertas: tinjau tetap, bukan susun, bukan wakil, tiga paraf operasional, kalender proses diterima sebagai usulan yang masih ditinjau. Jangan sebut mengalah. Mengalah pesta. Pesta merampas revisi.'
Hana makan, hambar, habis. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: hapus finalisasi bukan kemenangan; tujuh hari bukan kalender jujur; wakil panitia adalah Hana yang masuk koridor dengan kop yang kelihatan kerja. Empat kotak. Empat kotak rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru lelah yang ingin bilang ya, satu wakil, supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai. Ia tidak bilang ya.
Farida menuang air, tidak tanya perasaan. Perasaan tidak masuk notulen. 'Kamu boleh capek di sini. Jangan capek di meja panitia. Meja panitia punya telinga, dan telinga hari ini lapar ketua yang kelihatan kerja. Kerja yang kelihatan merancang. Merancang sudah jadi judul. Kita tidak menambah napas itu dengan kursi. Kursi mereka. Tinjauan kita. Dua papan. Jangan samakan.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah, dan rumah masih libur.
'Balas: yayasan tidak menunjuk wakil ke panitia dewan. Tinjauan dari luar panitia, tertulis, pintu depan. Tujuh hari bukan ancaman yang sah. Proses tidak dipadatkan karena kata lelah. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak raya revisi.'
Farida menulis. Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan, supaya tangan ingat kerja yang sah di hari orang memasang kursi panitia untuknya. Kerja yang sah tidak menidurkannya. Seorang staf hampir senyum karena dewan 'mengalah'. Hana tidak senyum balik. Senyum pesta. Pesta merampas hapusan kata menjadi mahkota.
Siang, Raka tembusan: ia 'menghormati revisi', 'tidak meminta jadi wakil siapa pun', 'siap membantu operasional tiga paraf'. Membantu bisa jujur. Membantu juga bisa dipakai sebagai satu wajah jika dewan lapar. Hana menulis di tepi: *jangan piala. jangan minta dia jadi satu-satunya. tiga paraf tetap.* Farida mengangguk. Tidak membalas ramah dengan paraf. Ramah bisa jujur. Ramah juga bisa jadi tangga.
Ibu Lestari: *Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Ibu bukan panitia. Tangan saya wasiat.* Hana: *Bukan wakil. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Wakil terdengar perang.* Pos. Dimas: *Tolak kursi = kelihatan sombong. Luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan duduk di panitia mereka.* Hana: *Makan. Tinjau.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Heru diam. Diam setelah revisi lebih mahal: ia sudah memberi yang kelihatan mengalah, dan yang tidak mengalah kini Hana.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Revisi tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka lebih jujur daripada kata mengalah. Ia ingin menulis sendiri daftar yang kurang di syarat, malam ini, di teras, supaya kelihatan kerja tanpa wakil. Ingin itu sah. Sah yang dikerjakan sendirian di rumah adalah panitia yang menyamar. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi.
Seorang staf meletakkan salinan revisi yang sudah beredar di dua meja, bukan bocor portal, bocor koridor, yang lebih sopan dan lebih cepat. Hana tidak marah. Marah membenarkan cengkeraman. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim: bukan wakil. Urutan ada. Jangan rilis mengalah. Jangan jelaskan ke lantai.' Staf angguk, kaku, jujur. Ibu yang tidak duduk di panitia lebih sulit diceritakan daripada Ibu yang datang. Sulit adalah kelebihan. Kelebihan tidak fotogenik.
Di map: *jangan wakil. jangan raya revisi. jangan susun di teras.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Pulang. Jangan Google apakah portal tulis yayasan kalah atau menang. Dua judul, satu lapar. Kamu makan malam. Tidur. Tulang. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak merapikan raja. Merapikan terasa menghapus. Ia tidak main. Main sendirian museum. Museum dulu. Rumah masih salah ukur: terlalu besar untuk satu punggung yang diminta jadi wakil, terlalu kecil untuk dua papan yang tidak lulus bareng. Ia duduk di kursi lelaki tua. Kayu kenal. Kenal bukan undangan menyusun syarat sampai pagi.
Ia tidak mengetik nama. Ia tidak membuka portal untuk melihat apakah kata mengalah sudah jadi judul. Judul langkah ketiga. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. Revisi dewan adalah papan yang dipasang ulang setelah ia menolak yang pertama. Memasang ulang bukan kalah. Memasang ulang, Kamis malam, sisa perang. Sisa itu jujur. Jujur tidak nyaman.
'Ayah, mereka hapus kata, lalu minta wajahku di panitia. Aku tidak. Aku membaca, bukan merancang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak wakil. Aku tidak raya. Revisi bukan damai. Damai belum. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kursi yang kelihatan kerja. Kursi itu tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Tujuh hari satu menit di kepala, ramah Raka satu menit, lalu debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah wakil karena capek, atau raya hapusan kata, atau menyusun syarat sendirian supaya orang diam. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Tinjau hidup. Susun tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas lagi, bukan kursi panitia.
Aksara