Siang yang Dicuri

Jumat Farida tidak membawa draf baru. Ia membawa perintah yang sudah pernah: 'Pagi paraf yang sah. Siang rumah. Bukan bukti kamu kuat. Kuat yang dipamerkan mahkota. Tangan dulu. Kalau napas pendek, pulang lebih awal. Kalender masih usulan. Wakil masih ditolak. Heru diam. Diam bukan izinmu masuk gedung. Masuk hari ini foto ketua yang tidak lelah. Foto itu judul kemarin yang belum tayang, versi tubuh.' Hana makan, hambar, habis. Tangan pagi itu cukup. Ia paraf gaji, sewa, tinjauan satu paragraf: yayasan tetap meninjau kalender sebagai usulan, tidak menunjuk wakil, tidak mengesahkan tanggal nama. Tidak CEO. Kerja yang sah harus kelihatan setelah Rabu pulang karena kata lelah, supaya pulang tidak dibaca sebagai melepaskan amanat. Melepaskan adalah jarak Heru. Jarak Heru sudah ditolak. Ibu Lestari tidak datang. Pesan tertutup: *Saya tidak pecah. Ibu pulang siang. Rumah bukan kelemahan. Kelemahan adalah masuk lift karena takut kelihatan lemah.* Hana: *Rumah. Kerja. Tertutup.* Pos. Gunawan duduk dari jauh. Dimas sepi, atau sedang luwes di tempat lain. Raka menghormati, tidak menyinggung siang. Diamnya bersih. Bersih bisa jujur, bisa menunggu siapa yang capek dulu. Farida melihat paraf, tidak pujian. 'Setengah hari. Aku tahan yang lain. Kamu jangan bawa map syarat ke teras. Rumah bukan panitia. Rumah masih libur. Libur masih bahasa orang lain. Kamu coba. Coba kebijakan.' Siang sopir pulang. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri. Mencuri istirahat dari orang yang dulu diremehkan karena diam, dan dari orang yang sekarang menunggu apakah diamnya berarti lelah. Diam hari ini perintah. Rumah di Jumat siang: jam dinding Pak Surya masih jalan, detiknya tidak peduli kalender dewan. Ia berdiri di bawah jam itu sampai leher kaku, lalu ke teras karena ruang tengah terlalu lebar untuk capek yang tidak boleh jadi judul. Ia hampir menyuruh sopir ke seberang, 'lihat saja apakah ada rapat kalender, tidak masuk'. Melihat dari luar adalah kejar. Ia batal. Sopir tidak jadi turun. Kejar yang menyamar jadi jaga. Jaga yang diburu jebakan. Tidur dua jam, berhasil sebagian. Bangun dengan papan yang bidaknya menempel sendiri di kepala: tanggal, wakil, kata lelah, foto Erlangga yang tidak ia buka. Ia melepasnya pelan, sampai hanya debu di raja. Lalu teras. Tidak main. Teh pahit. Ponsel terlungkup. Kebiasaan perang ingin mengisi siang: cek apakah revisi jadi berita, cek Dimas ke siapa, cek kota lain, cek Talia. Ia hampir mengetik nama di kotak pencarian, menghapus sebelum huruf ketiga. Mengejar altar. Altar Jumat siang tidak ia bangun. Ia berjalan ke setiap ruangan seperti orang menghitung inventaris setelah tamu pergi. Sofa terlalu besar untuk satu punggung. Kamar kerja: map, pena, pagar yang sudah panjang. Dapur: piring untuk satu. Teras: papan, debu, raja hitam. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Jumat siang adalah merayakan atau berkabung, dan keduanya terlalu spektakel untuk tulang yang sudah kelihatan dari redaksi yang belum tayang. Sinta: *Aku makan. Kamu di rumah?* Hana lama. Membalas terlalu cepat undangan. Tidak membalas sidang. Lalu: *Rumah. Makan. Bukan mediasi. Bukan panitia.* Sinta: *Duduk. Jangan raya. Jangan perang.* Pos. Erlangga tidak. Talia tidak. Heru tidak. Dua papan di luar diam. Papan di rumah masih menghitung. Menghitung tanpa lawan lebih sulit. Musuh memberi alasan. Tanpa musuh, yang tersisa kebiasaan. Kebiasaan ingin langkah ketiga. Ia tidak memberi. Hujan belum. Ia membuat teh kedua, pahit, menatap papan tanpa menggerakkan bidak. Siang yang dicuri cukup diduduki, tidak perlu dimenangkan. Dimenangkan jebakan. Jebakan Jumat ini tidak ia bangun. Buku kebijakan publik di pangkuan kursi — halaman yang dulu dilipat jari yang sudah tidak ada — ia tidak membuka sampai tamat. Selesai jebakan. Ia hanya menyentuh tepi kertas, lalu menarik tangan. Rumah menahannya tanpa kop. Tanpa kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. Ia masak nasi terlalu banyak untuk satu, makan di ujung, bukan tengah. Tengah altar. Sisa di panci. Sisa besok. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi. Di nakas, lingkaran debu masih ada. Ia tidak menyeka. Menyekalah merayakan atau menghapus. Dua lapar. Sore Farida menelepon, pendek. 'Kamu di rumah. Bagus. Jangan tulis notulen siang. Siang bukan kertas. Jangan ke makam. Makam yang diburu altar. Tidur. Kalau tidak bisa, duduk. Duduk sah. Aku belum pensiun. Senin mereka mungkin minta duduk. Duduk di koridor beda dengan duduk di teras. Jangan samakan. Selamat sore, Nak.' Hana: *Rumah. Duduk. Tidak makam.* Pos. Ia ke teras tanpa lampu utama, hanya lampu dapur yang bocor ke kayu. Debu di raja kelihatan. Ia tidak tiup. 'Ayah, aku mencuri siang. Mencuri dari orang yang mau lihat aku tidak capek. Aku capek. Aku tidak kasih ke kolom. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wakil. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak kejar perempuan itu. Aku tidak susun kalender di sini. Rumah masih libur. Libur menagih dengan cara yang tidak masuk kop. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kejar di hari tanpa kertas. Kejar tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.' Pukul tiga ia bangun, minum air, ke teras tanpa lampu utama. Tangan hampir ke raja. Ia berhenti. Bukan langkah ketiga. Hanya debu. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau sopir ke seberang, atau makam yang diburu, atau membawa syarat ke teras. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Rantai. Siang yang dicuri tidak jadi pesta. Pesta tidak ia kasih. Pagi menagih koridor lagi. Koridor Senin. Malam ini debu. Debu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selesai. Belum. Bukan kalah. Belum.