Undangan yang Bukan RUPS

Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa kertas yang kelihatan lebih kecil dari undangan darurat yang pernah dicoret: *undangan tertutup klarifikasi kalender*, dewan grup, bukan RUPS, bukan cap, bukan portal. Sopan. Pendek. Nama ketua Yayasan Surya Sejahtera di baris hadir. Nama kuasa hukum boleh mendampingi. Boleh adalah jebakan yang ramah. 'Ini bukan RUPS,' kata Farida. 'Itu kelebihannya di telinga orang, dan kekurangannya di papan. RUPS butuh materai, sudah kamu tahan. Klarifikasi butuh wajah. Wajah di ruangan dewan adalah foto yang tidak perlu kamera: orang akan bilang Ibu datang, Ibu angguk, Ibu lelah lalu mengalah. Makan dulu. Kertas sebelum makan adalah takut. Takut membenarkan datang. Kamu tidak datang. Aku yang ke pintu, kalau perlu, dengan surat: tinjauan tertulis, bukan hadir. Hadir hari ini mahkota yang menyamar jadi sopan. Sopan senjata, versi kursi.' Hana makan, hambar, habis. Di tulang, keinginan datang hampir menang: duduk di seberang Heru, membaca papan di depannya, pelan, seperti catur, menjelaskan tinjau bukan angguk, menjelaskan capek bukan melepaskan. Ingin itu perang. Perang masuk cerita koridor. Koridor lapar ketua yang kelihatan. Ia tidak datang. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: kertas, bukan tubuh di meja mereka. Ruang kecil terlalu terang untuk undangan yang pendek. Pendek kelihatan tidak berbahaya. Tidak berbahaya adalah cara undangan itu bekerja. Farida tidak menutup tirai. Ia biarkan Hana melihat gedung seberang, orang masuk, mesin jalan, supaya keinginan datang bertemu angka. Angka: mesin tidak mati karena ketua tidak duduk di meja dewan. Yang mati jika ia datang adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Damai belum. Ia minum air. Dada tidak. 'Bu, kalau aku tidak datang, mereka tulis aku sembunyi karena lelah. Kalau aku datang, mereka tulis aku angguk.' 'Dua lapar. Kamu pilih kertas, seperti hari judul merancang, seperti hari jarak, seperti hari kalender. Urutan ada. Urutan jangan kacau hanya karena undangan lebih kecil dari RUPS. Kecil bukan aman. Kecil lebih mudah ditelan. Aku tulis. Kamu baca dua kali. Jangan masuk. Jangan juga berdiri di lobby supaya kelihatan berani. Lobby foto. Foto tulang. Tulang tidak dikasih.' Hana membaca draf dua kali, mencoret 'menyesatkan' dan 'jebakan'. Hangat terdengar dakwaan. Dakwaan sidang. Sidang sudah cukup. Kering yang tersisa: ketua yayasan meninjau kalender secara tertulis; kehadiran di rapat dewan grup bukan syarat sah tinjauan; kuasa hukum dapat menerima dan menyampaikan; operasional tiga paraf tidak dihalangi; tidak ada pengesahan tanggal nama. Titik. Farida menulis. Siang, pintu depan, bukan lift seberang. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'tidak takut disangka mundur'. Hana geleng. 'Mundur adalah jarak yang diminta orang lain. Kerja: kertas. Titik.' Staf angguk, kaku. Ibu Lestari: *Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Ibu tidak perlu datang supaya kami kelihatan utuh. Tangan saya wasiat.* Hana: *Kertas. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Tidak hadir bisa pecah di telinga. Saya duduk. Saya tidak ke Heru.* Pos yang menimbang, belum pindah. Dimas: *Tidak datang = sombong. Luwes, datang, selesai.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan ke gedung karena undangan kecil.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tembusan, menghormati ketidakhadiran tanpa menawar dirinya sebagai pengisi kursi. Pak Heru belum membalas tanda terima. Diam setelah undangan ditolak lebih mahal daripada surat percepatan. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Ruang dewan di seberang mungkin menyala untuk klarifikasi tanpa ketua yayasan. Itu angka. Angka tidak menidurkan takut ditulis sembunyi. Takut adalah papan. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak dari berita yang belum ada. Farida merapikan map. 'Mereka akan tulis kamu tidak peduli operasional. Tidak peduli lebih aman daripada datang. Datang butuh wajah. Tidak peduli cukup jejak. Jejak hari ini surat. Surat belum menang. Jangan raya. Jangan pulang sebagai orang yang sudah menutup koridor. Koridor masih ada. Heru masih bisa cap minggu depan, atau undangan yang lebih kecil lagi. Kamu makan. Tangan. Kalau gemetar, aku paraf administratif. Mahkota tidak. Dua papan: rumah, kertas. Keduanya tidak lulus bareng. Jangan samakan. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Di map, pena yang sama: *jangan hadir klarifikasi. jangan lobby. jangan baca kecil sebagai aman.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Senin tidak berubah jadi tubuh di meja orang lapar. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah yang basah di teras Selasa dulu. Itu cukup. Itu belum damai. Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. 'Ayah, mereka undang aku tanpa materai. Aku tidak datang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak wakil. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak ke makam. Aku tidak kasih lelah ke kolom. Undangan kecil bukan damai. Damai belum. Duka tidak ikut vonis, kertas tidak ikut duka, tubuh tidak ikut meja mereka. Tiga itu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan hadir yang kelihatan kerja. Hadir tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok mereka bisa marah di kertas. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga, air. Undangan tertutup satu menit, kursi kosong di seberang Heru satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu yang berani atau ratu yang sembunyi. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski kalender masih lapar tanggal, meski tubuh ditolak dari ruangan yang bukan RUPS, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih dua papan. Dua, dengan tulang yang kelihatan, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan undangan yang akan kembali dalam ukuran lain. Bidak di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kunci. Rantai. Dua itu cukup.