Cuaca yang Diminta Duduk

Rabu Farida membawa nama yang bukan Heru, bukan Raka, bukan Dimas. 'Pak Gunawan. Sepuluh menit tertutup. Napasnya kira-kira: strip, pecah, "jangan sampai yayasan kelihatan perang karena Ibu tidak datang". Pecah adalah kata orang yang sedang menimbang pindah papan. Kamu makan. Kamu terima. Pintu tertutup. Aku duduk. Kopi tidak. Jangan luwes. Jangan sapu. Jangan jadi CEO. Dengarkan. Lalu kertas, kalau perlu, bukan umpat.' Hana makan, hambar, habis. Ruang kecil, pintu tertutup. Ibu Lestari tidak diundang — Farida yang menahan, supaya rapat tidak jadi dua komisaris mengunci ketua. Pak Gunawan jas yang sama, khawatir yang sama, lebih capek. Tidak ada kue. Rapat yang bisa pecah tidak boleh kelihatan seperti keluarga yang berdamai. Hana duduk tegak, bukan untuk foto. Foto tidak ada. Ia menghitung napas, empat, empat lagi, seperti sebelum paraf. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: Gunawan tidak meragukan wasiat; ia meragukan telinga; telinga adalah kolom yang belum menulis; kolom tidak boleh jadi alasan hiasan. Empat kotak. Empat kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru lelah yang ingin bilang ya, datang sekali, supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai. Ia tidak bilang ya. Gunawan menoleh ke Hana, bukan ke Farida. 'Saya tidak meragukan wasiat. Saya meragukan telinga. Strip nama di notulen, lalu koreksi, lalu orang tulis kita perang. Kalau Ibu jarang kelihatan, mungkin cuaca turun. Bukan melepaskan. Jarak. Saya sudah bilang. Sekarang lebih keras, karena undangan kecil pun Ibu tolak. Tolak yang bertubi kelihatan sombong. Sombong pecah. Pecah mahkota orang lain.' Hana menunggu titik. Sopan senjata, versi yayasan, lebih tua dari Dimas, lebih halus dari Heru. Ia membaca papan. Gunawan tidak membawa kop dewan. Ia membawa takut pecah yang jujur, dan takut yang jujur tetap bisa jadi jarak Heru jika ditandatangani. Utuh dari jalan adalah foto. Foto sudah cukup. Datang ke klarifikasi supaya tidak sombong adalah tubuh yang dijual ke telinga. 'Wasiat menunjuk ketua, bukan hiasan yang datang supaya telinga senang. Tidak hadir di meja dewan grup bukan pecah di yayasan. Koreksi notulen adalah kerja, bukan umpat. Kalau Bapak tidak paraf percepatan, Bapak tidak pecah. Diam menimbang bukan pengkhianatan. Meminta saya menyusul undangan karena cuaca — itu papan dewan, sudah ditolak di kertas. Kita tidak pecah hari ini. Kita tidak sapu siapa pun. Kita ulang: syarat dulu, nama belakangan, tiga paraf, tidak ada CEO dari koridor, ketua tidak jadi wakil panitia, ketua tidak wajib hadir di klarifikasi. Enam kalimat. Bukan umpat. Kalau Bapak abstain dari yang terakhir, abstain tercatat. Abstain bukan pecah. Pecah adalah membawa cuaca ke portal.' Ruangan itu hening seperti sebelum sidang, lebih kecil, tanpa notaris. Gunawan menatap meja lama. Lalu, pelan: 'Saya tidak ke portal. Saya tidak ke Heru. Saya tidak paraf percepatan dari strip. Saya juga tidak akan menulis umpat. Saya duduk. Duduk, hari ini. Besok cuaca bisa beda. Saya tidak janji keras. Saya janji tidak pecah pagi ini.' Ia berdiri, tidak salam perang, tidak salam damai. Engsel. Kursi hangat. Hana tidak merapikan. Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Belum pindah. Belum jadi Lestari. Duduk. Duduk lebih jujur daripada pecah. Kamu tidak sapu. Bagus. Jangan rilis "yayasan kompak". Kompak adalah pesta. Notulen internal: sikap tetap, Gunawan tidak paraf percepatan strip, tidak ada pecah. Kering. Kamu ke jendela, bukan ke gedung.' Hana mengangguk. Di dada, lelah ingin menulis kompak supaya sepi. Sepi itu jarak Heru yang menyamar jadi damai di yayasan. Ia tidak menulis. Duduk Gunawan adalah jarak yang jujur, bukan kemenangan. Kemenangan yang diklaim terlalu cepat menjadi pecah yang ditunda. Ia minum air. Dada tidak. Siang ia paraf gaji, sewa, kerja sah. Hidup yang sah harus kelihatan di hari rapat yang bisa pecah, supaya pecah tidak menjadi satu-satunya napas. Ibu Lestari pesan: *Saya dengar Gunawan. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan jadi hiasan karena telinga.* Hana: *Bukan hiasan. Tertutup.* Pos. Dimas: *Gunawan benar. Datang sekali, luwes.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan sapu paman.* Hana: *Makan. Tidak sapu.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Pak Heru diam, mungkin menunggu pecah yang tidak datang. Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Rapat kecil tidak mengubah lampu. Itu angka. Ia menulis di map: *jangan rilis kompak. jangan sapu. jangan hiasan.* Tiga baris. Pagar. Farida melihat, tidak baca keras. 'Duduknya belum janji keras. Jangan tulis di kepala bahwa yayasan sudah aman. Aman jebakan. Pulang. Rumah. Tulang. Cuaca di luar. Duka di teras. Jangan samakan.' Hana ke jendela lebih lama dari yang perlu. Gedung seberang tidak berubah karena sepuluh menit tertutup. Yang berubah adalah napas orang yang tadi duduk di kursi hangat, orang yang kini membawa dua kata di kepala: pecah dan duduk. Duduk hari ini. Pecah besok masih mungkin. Ia tidak merayakan duduk. Merayakan pesta. Pesta merampas jarak yang jujur. Ia minum air. Dada tidak. Kerja: paraf sudah, kertas tidak umpat, pulang. Titik. Pulang, rantai, kunci, teras. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari apakah sepuluh menit itu sudah jadi kabar lantai. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Membaca papan tanpa lawan. Lawan pagi ini takut pecah yang jujur. Jujur tetap bisa jadi senjata jika ditandatangani. Ia tidak menandatangani. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal. 'Ayah, yayasanmu tidak pecah pagi ini. Gunawan duduk. Aku tidak jadi hiasan. Aku tidak menyusul undangan. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak sapu. Cuaca masih. Duka masih. Dua itu tidak lulus bareng. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pecah. Pecah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Gunawan satu menit di kepala, strip nama satu menit, lalu debu di raja. Debu ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah sapu, atau hiasan, atau rilis kompak. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Belum pecah. Belum. Bukan selesai. Belum. Pagi menagih kertas lagi, bukan pesta. Bukan kalah. Belum.