Yang Tidak Masuk Kop

Kamis tangan Hana cukup untuk paraf, tidak cukup untuk berpura-pura utuh. Farida melihat dari kacamata, map belum dibuka. 'Berhenti sebelum gemetar jadi berita. Bukan klinik di kolom. Dokter biasa. Tanpa kop yayasan. Tanpa sopir di pintu utama. Aku yang atur. Kamu makan. Lalu pergi. Bukan bukti. Bukti lapar judul. Judul lelah kemarin tertahan. Jangan kasih napas kedua dengan foto dokter. Pulang setelah itu. Kerja sah sudah kelihatan pagi. Pagi cukup. Siang tulang. Tulang tidak masuk notulen.' Hana ingin menolak. Menolak terasa kerja. Kerja terasa tidak kalah. Tidak kalah terasa sidang. Sidang sudah cukup. Ia makan, hambar, habis karena perintah. Air. Duduk. Lalu dokter yang tidak ia kenal dari rapat, ruang kecil, tanpa logo, tanpa orang yang suka kamera. Bukan vonis. Bukan judul. Hanya orang yang mengukur tekanan, menatap mata, bilang pelan bahwa tubuh sedang menagih yang kertas tidak bisa bayar. Istirahat. Bukan mundur dari amanat. Amanat tidak diukur di alat itu. Ruang itu berbau alkohol dan kertas biasa, bukan kop. Hana menjawab pertanyaan yang perlu, tidak menambah cerita sidang, tidak menambah nama suami yang jauh, tidak menambah dewan. Cerita itu perang. Perang tidak masuk ruang tanpa logo. Ia duduk di kursi yang tidak kenal punggungnya, dan justru karena tidak kenal, ia tidak perlu berpura-pura utuh. Utuh dari jalan adalah foto. Foto tidak ada. Ia bayar tunai. Jejak tanpa yayasan. Jejak itu jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak meminta surat untuk dewan. Surat dokter ke dewan adalah cuaca. Cuaca Gunawan. Cuaca Heru. Ia hanya mengangguk, membayar sendiri, keluar dari pintu samping. Sopir tidak tanya. Hormat yang tidak ingin jadi percakapan. Rumah, rantai, kunci. Siang terasa seperti mencuri lagi, dan kali ini mencuri dari orang yang dulu bilang diam itu lemah. Diam hari ini perintah tubuh, bukan hanya pengacara. Rumah di Kamis siang masih kantor libur. Jam dinding Pak Surya masih jalan. Detiknya tidak peduli dokter. Ia berdiri di bawah jam itu cukup lama sampai leher kaku, lalu ke teras karena ruang tengah terlalu lebar untuk capek yang sudah diukur. Ia tidur dua jam, berhasil sebagian, bangun dengan muka yang bukan basah sidang — hanya capek yang sudah diukur, lalu dikembalikan ke rumah tanpa kop. Capek jujur. Capek yang tidak boleh jadi judul. Ia ke teras, tidak main, debu, teh. Teh ia biarkan dingin. Minum terasa kerja. Kerja Kamis ini adalah tidak memberi kolom kalimat, dan tidak memberi dewan surat. Farida pesan, pendek: *Selesai. Tidak rilis. Dewan tidak perlu tahu. Kalau Heru tanya kenapa pulang, kerja sah pagi, tinjauan tetap. Titik. Duduk. Jangan Google kota lain. Jangan ke makam. Makam yang diburu altar.* Hana: *Rumah. Duduk. Tidak.* Pos. Sinta telepon, bukan datang. 'Farida bilang kamu pulang. Aku tidak jadi pos. Aku tidak bawa Dimas. Aku tidak tanya dokter. Kamu makan.' 'Makan,' kata Hana. 'Tidak pos. Terima kasih tidak datang. Datang hari ini altar keluarga. Terima kasih tidak tanya.' Sinta diam, lalu: 'Baik. Aku makan.' Pos. Erlangga tidak tahu. Talia tidak. Heru tidak. Gunawan tidak. Kabar tulang tidak boleh jadi cuaca. Farida benar: jangan pecah di tubuh lalu di yayasan. Dimas sepi, atau sedang luwes di tempat lain. Dua adik, dua napas. Ia tidak menyamakan. Hana meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak dari keluarga yang lapar menjadi pos. Ia ke dapur, cuci gelas, air dingin di pergelangan, sampai tangan terasa milik orang yang bisa paraf besok, bukan milik orang yang harus dibawa ke kamera. Kamera tidak ada. Kop tidak ada. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama, dan kursi yang sama masih milik Pak Surya. Ia berjalan inventaris: sofa terlalu besar, map, pena, pagar yang sudah bertambah *jangan kop dokter*. Dapur piring untuk satu. Teras papan. Inventaris jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak mengubah susunan. Mengubah Kamis ini berkabung yang spektakel. Spektakel kolom. Kolom tidak ia kasih. Ia masak nasi terlalu banyak, makan di ujung, sisa di panci. Sisa besok. Tidak beli roti kesukaan orang yang jauh. Jauh bukan alasan akting. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai kebiasaan menghitung notulen kehilangan satu alasan. Alasan yang tersisa hanya sepi, dan sepi tidak bisa diinterogasi. Buku kebijakan publik di pangkuan kursi teras ia tidak membuka sampai tamat. Selesai jebakan. Ia hanya menyentuh tepi kertas, lalu menarik tangan. Rumah menahannya tanpa kop. Tanpa kop lebih jujur, dan justru karena jujur lebih sulit diduduki. Sore ia tidak ke jendela gedung. Jendela rumah. Langit biasa. Orang seberang tetap masuk, ia tidak melihat, dan tidak melihat itu juga mengawasi: tidak semua pengawasan butuh kaca ke lift. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak dari kebiasaan menghitung papan dewan di hari tubuh yang menagih. Ranjang lebar. Ujung jujur. Lingkaran debu di nakas ia biarkan. 'Ayah, aku ke dokter tanpa kop. Aku tidak kasih itu ke kolom. Aku tidak mundur. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak menyusul undangan. Aku tidak kejar anakmu. Duka tidak ikut vonis, dan tulang tidak ikut jadi alasan Heru. Dua itu. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan kop. Kop tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Ruang dokter satu menit di kepala, strip nama satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah rilis, atau surat ke dewan, atau kejar. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Tulang kelihatan dari sini, tidak dari kolom. Kelihatan bukan pesta. Kelihatan, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai selesai. Selesai jebakan. Belum.