Jumat Farida membawa lembar yang kali ini tidak meminta Hana duduk di mana pun. Draf syarat diedarkan ulang dari dewan: panitia tanpa perwakilan ketua yayasan, kandidat dalam dan luar, bukan keluarga, tanggal proses yang tidak dipadatkan jadi tiga minggu, tidak ada kata finalisasi, tidak ada tujuh hari ancaman. Ada yang masih lapar: kalimat *dewan berwenang menetapkan setelah tinjauan pemegang saham pengendali*. Lapar yang bisa jujur. Jujur jika tinjauan berarti wasiat, bukan angguk cepat.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini bukan kemenangan. Ini papan yang mulai kebaca karena undangan kecil gagal, notulen dikoreksi, wakil ditolak, dan mereka tidak bisa terus memasang wajahmu sebagai syarat mesin. Syarat yang jujur tidak pakai wajah ketua. Kamu tinjau. Jangan susun. Jangan senyum. Senyum pesta. Jangan marah karena terlambat. Marah merancang. Ada satu baris baru: *undangan kepada kandidat profesional untuk menyatakan minat, bukan penunjukan*. Itu kerja. Nama belum. CEO belum. Proses mulai kelihatan. Kamu tetap bukan panitia. Kamu tetap bukan CEO. Aku belum pensiun.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca draf dua kali, seperti wasiat. Ada yang sah: minat, bukan nama di kolom; dalam dan luar; bukan keluarga; tinjauan pemegang saham. Ada yang harus dijaga: *menetapkan* jangan mendahului tinjauan; tiga paraf operasional sampai ada keputusan sah; ketua yayasan tidak menandatangani minat siapa pun. Ia mencoret di tepi, untuk dirinya, bukan untuk kolom: *minat ≠ nama. tetapkan setelah tinjau. jangan susun sendirian.* Tiga baris. Pagar.
Lulusan hukum itu merapikan lagi: undangan minat bukan shortlist bocor; shortlist bocor dulu nama sebelum syarat; yang ini syarat sebelum nama. Urutan yang dulu ia minta. Urutan tidak fotogenik. Itu kelebihannya. Di tulang, yang tidak rapi justru keinginan membuka siapa yang akan minat, supaya papan punya lawan lagi. Lawan yang diburu jebakan. Ia tidak membuka. Kerja: tinjau, jangan susun, jangan raya. Tiga itu.
'Kita tidak coret yang sah,' katanya pelan. 'Kita minta: tinjauan yayasan tertulis sebelum penetapan; tidak ada nama di portal sebelum syarat lengkap; operasional tetap tiga paraf; ketua tidak jadi panitia, tidak jadi kandidat, tidak jadi CEO. Kering. Pintu depan. Aku tidak masuk. Aku tidak komentari bahwa mereka mengalah. Mengalah pesta. Pesta merampas syarat.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, kertas masuk. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bilang selamat. Hana geleng, pelan. 'Selamat adalah pesta. Pesta merampas. Kerja: gaji, sewa, syarat ditinjau. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada semangat.
Raka tembusan, menghormati draf, tidak menempatkan dirinya di baris minat. Pak Heru tidak menulis. Diam komisaris yang syaratnya mulai jujur lebih mahal daripada surat percepatan. Ibu Lestari: *Saya baca syarat. Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Ibu bukan panitia.* Hana: *Tinjau. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Saya tidak ke portal.* Pos yang capek, jujur. Dimas: *Lihat, proses. Luwes sekarang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan raya syarat.* Hana: *Makan. Tidak raya.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai.
Sore Hana ke jendela. Gedung seberang. Orang masuk. Syarat yang tidak pakai wajahnya tidak membuat lampu berubah. Itu angka. Angka lebih jujur daripada judul menang. Ia ingin merapikan draf sampai malam, menulis sendiri yang kurang, menjadi panitia diam-diam di teras. Ingin itu sah, dan justru karena sah bisa jadi mencengkeram. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi.
Seorang staf meletakkan salinan yang sudah beredar di dua meja, bukan bocor portal, bocor koridor, yang lebih sopan. Hana tidak marah. Marah membenarkan cengkeraman. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim tinjauan. Urutan ada. Jangan rilis proses. Jangan jelaskan ke lantai siapa yang boleh minat.' Staf angguk, kaku, jujur. Proses yang tidak fotogenik lebih aman daripada nama yang lapar.
Di map ia menambah: *jangan raya syarat. jangan minat di kepala.* Minat akan hidup lebih lama dari draf. Itu fakta. Fakta tidak boleh jadi alasan masuk lift untuk 'meluruskan'. Meluruskan perang. Perang masuk kolom. Farida melihat paraf, tidak pujian. Pujian menghangatkan tinjauan menjadi pesta. Hangat untuk rumah. Rumah masih libur.
'Ini bukan CEO,' kata Farida. 'Ini bukan RUPS. Ini papan yang berganti ukuran. Heru belum kalah. Faksi masih di dalam. Narasi merancang masih di arsip. Kamu jangan samakan syarat dengan damai. Syarat adalah jarak yang jujur. Damai belum. Pulang. Jangan Google siapa yang akan minat. Google kejar. Jangan susun di rumah. Rumah bukan panitia. Rumah masih libur. Kantor daftar. Daftar belum. Daftar yang lapar dulu sudah kamu tolak. Yang ini proses. Proses jangan kamu rebut.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Televisi mati. Debu. Ia tidak merapikan. Ia tidak mencari siapa yang akan menyatakan minat. Mencari adalah kejar. Rumah malam ini masih kantor libur: tidak ada daftar di meja teras, hanya debu dan raja hitam. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal jari lelaki tua. Syarat tanpa wajah adalah papan yang mulai kebaca. Kebaca bukan damai. Kebaca, Jumat malam, jarak yang jujur.
'Ayah, syarat mulai tanpa wajahku. Mereka tidak kasih kursi panitia. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak sapu. Proses yang jujur belum selesai. Nama yang lapar belum. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta karena syarat kelihatan bersih. Bersih tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai selesai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Kata minat satu menit di kepala, draf syarat satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah raya, atau menyusun syarat sendirian, atau masuk lift. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Kunci. Kebijakan. Rantai. Syarat mulai. Belum selesai. Belum. Pagi menagih tinjauan lagi, bukan pesta. Bukan kalah. Belum. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi jujur. Jujur cukup.
Aksara