Dua Papan yang Belum Lulus

Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua lembar yang kali ini bertemu tanpa cap dan tanpa undangan kecil: draf syarat yang diedarkan ulang — tinjauan yayasan tertulis sebelum penetapan, tercatat — dan catatan sekretariat bahwa *undangan pernyataan minat akan dibuka pada minggu berikutnya, bukan penunjukan*. Bukan minggu ini nama. Bukan tidak pernah nama. Jarak yang jujur, lapar yang ditunda ke ukuran yang lebih bersih. 'Dewan versus yayasan tidak selesai,' kata Farida. 'Mahkota tidak jadi dari strip, tidak jadi dari klarifikasi, tidak jadi dari wakil. Heru tidak mundur. Faksi masih di dalam. Foto masih di arsip. Gunawan masih duduk, belum keras. Lestari masih tangan di wasiat. Raka masih menghormati. Kamu masih bukan CEO. Aku belum pensiun. Ini bukan penutupan. Ini papan yang berganti. Makan dulu. Kertas sebelum makan adalah umpat. Lalu kertas satu: yayasan mencatat, tidak merayakan, tetap meninjau, operasional tiga paraf, ketua bukan panitia, ketua bukan kandidat. Jangan rilis menang. Jangan wawancara. Jangan ke gedung. Tulang. Dokter kemarin bukan notulen. Jangan. Jangan samakan undangan minat dengan damai. Undangan minat adalah proses. Damai belum. Rumah masih libur. Duka tidak ikut vonis. Itu sudah kamu pegang. Yang belum: nama yang akan datang, dan kebiasaan perang yang akan ingin menghitung nama itu malam-malam. Tahan.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca 'bukan penunjukan' dua kali. Bukan kemenangan. Proses. Proses adalah niat yang belum makan malam, versi yang lebih jujur daripada shortlist bocor. Ia tidak tersenyum. Senyum pesta. Pesta merampas proses menjadi mahkota. Piring kosong syarat kertas. 'Kirim kertas. Kering. Tidak sebut menang. Tidak sebut strip. Tidak sebut dokter. Tidak sebut Gunawan. Syarat ditinjau. Minat minggu depan dicatat sebagai proses, bukan daftar. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Kalau mereka berani nama di kolom sebelum tinjau, kita bawa wasiat. Hari ini jarak tertulis. Jarak tertulis bukan pesta. Pesta biar lapar di kolom.' Farida menulis. Hana tidak ke gedung grup. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf, kaku, hampir bilang selamat. Hana geleng. Selamat pesta. Pesta merampas proses. Ia paraf gaji, sewa, berkas beasiswa yang masih ditahan sebagai kerja, bukan museum ayah. Kerja yang sah harus kelihatan di hari orang mulai bicara minat. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan raya.* Hana: *Tidak raya. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk.* Pos. Dimas: *Hampir damai. Luwes besok.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi ratu di proses.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati. Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini hanya fakta bahwa metode orang yang sepi masih bisa menunggu nama. Sore Hana ke jendela. Orang masih masuk. Mesin masih jalan. Faksi masih di dalam. Narasi merancang masih bisa dihidupkan. Syarat mulai tanpa wajahnya. Undangan kecil gagal. Notulen dikoreksi. Dokter tanpa kop. Rumah masih libur. Dua papan. Yang di gedung seberang mulai kebaca. Yang di teras belum. Kunci tidak mengunci kelelahan. Itu fakta yang lebih jujur daripada sidang, lebih jujur daripada judul lelah yang tertahan, lebih jujur daripada proses yang kelihatan bersih. Ia menulis di map kosong, pena yang sama sejak pagi pertama: *jangan raya. jangan jadi CEO. jangan samakan minat dengan damai.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Senin tidak berubah jadi penobatan karena satu catatan sekretariat. Ia tutup map. Wajah di kaca sudah bukan wajah semalam di teras. Itu cukup. Itu belum selesai. Dua hal itu masih harus duduk di kursi yang sama. 'Papan berganti,' kata Hana pelan. 'Bukan karena mereka kalah. Karena undangan wajah gagal, dan tulangku menagih, dan syarat mulai tanpa aku duduk di panitia. Aku tidak boleh samakan itu dengan damai. Damai belum. Dewan belum selesai. Aku juga belum. Kamu belum pensiun. Jangan kelihatan seperti orang yang sudah menutup koridor. Koridor masih ada. Yang belum kuperiksa tetap rumah. Rumah masih kantor libur. Kantor libur menagih dengan cara yang tidak masuk notulen. Nama akan datang. Nama bukan reunion. Nama bukan Talia. Nama proses. Aku akan baca, tidak kejar, tidak raya.' 'Bagus kamu baca,' kata Farida. 'Minggu depan kita masih kertas. Malam ini kamu pulang. Jangan turunkan papan. Jangan gugat foto. Jangan kejar Talia. Jangan telepon Erlangga. Jangan raya. Empat tidak. Rumah. Duduk. Itu kerja yang sah, meski tidak ada kop. Tulang yang menagih bukan alasan masuk klinik di judul yang sama dengan minat. Klinik dan pesta satu lapar. Jangan. Nama yang datang jangan kamu jadikan lawan malam ini. Lawan malam ini kebiasaan. Kebiasaan tidak dikasih papan.' Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Membuka adalah mengisi sepi dengan kata proses. 'Ayah, mereka buka minat, bukan penunjukan. Syarat tanpa wajahku. Aku tidak raya. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak sapu. Aku tidak wawancara. Aku tidak luwes. Faksi masih di dalam. Rumah masih kosong. Duka sudah duduk, dan duka tidak ikut vonis. Kunci sudah di tangan, dan tangan ini capek bukan hanya karena Heru. Karena kebiasaan perang yang tidak ada lawan malam ini, dan karena nama yang akan datang sebagai proses, bukan sebagai pesta. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pesta dan menahan kejar. Keduanya tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok papan bisa kembali ke nama. Malam ini papan di tulang. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel. Minat satu menit di kepala, rumah yang menagih satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang terlalu lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski syarat mulai tanpa wajah, meski undangan kecil gagal, meski dokter tanpa kop, meski orang dalam masih menulis percepatan dengan cara yang lebih bersih. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih duduk. Duduk, dengan faksi yang masih, dengan duka yang tidak ikut vonis, dengan ayah mertua yang tidak bisa menggerakkan bidak lagi, dengan nama yang belum, dengan proses yang sudah mengetuk. Bidak malam ini di tangan yang capek. Capek tidak ke kolom. Kolom lapar menang. Menang biar lapar sendiri. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi menagih duduk lagi. Duduk bukan pesta. Pesta tidak ia kasih. Ratu tidak ia kasih. Mahkota tidak. Dua papan belum lulus bareng. Belum. Itu jujur. Jujur cukup sampai nama datang, dan nama datang bukan sebagai suami, bukan sebagai dalang, bukan sebagai mahkota koridor — sebagai kerja yang belum. Kerja yang belum, malam ini, ditahan. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan rumah yang masih libur.