Minat yang Bukan Daftar

Selasa Farida membawa map yang lebih tebal dari undangan minat. Bukan penunjukan. Bukan cap. Salinan pernyataan yang masuk ke sekretariat dewan dalam empat hari: nama, ringkas riwayat, kalimat sopan bahwa yang bersangkutan *bersedia dipertimbangkan*. Rapi. Rapi membuat orang lapar selesai. 'Ini proses,' kata Farida, kacamata, tidak kopi. 'Bukan shortlist yang dulu bocor. Dulu nama sebelum syarat. Sekarang syarat sudah, minat menyusul. Urutan benar. Urutan yang benar tetap bisa jadi altar kalau kamu komentari orang. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan mencatat minat sebagai proses, bukan daftar yang disahkan; tinjauan terhadap prosedur, bukan terhadap wajah; tiga paraf operasional tetap. Pintu depan. Kamu tidak masuk. Masuk hari ini foto istri yang memilih raja. Memilih butuh mahkota. Mahkota tidak.' Hana makan nasi kotak, hambar, habis. Piring kosong syarat kertas. Ia tidak membuka nama satu per satu seperti orang menghitung bidak lawan. Menghitung bidak lawan adalah perang. Ia membaca kop, tanggal, jumlah berkas, apakah syarat tercantum di undangan. Ada yang sah: dalam dan luar, bukan keluarga, bukan ketua yayasan. Ada yang lapar: satu berkas datang lebih cepat dari yang lain, seolah sudah siap sebelum pintu dibuka. Cepat bukan dosa. Cepat bisa titipan. Titipan dibaca di prosedur, bukan di umpat. Farida menahan satu nama sampai Hana makan lagi. 'Raka menyatakan minat. Menghormati, seperti biasa. Jangan piala. Jangan altar. Jangan minta dia undur supaya kamu kelihatan adil. Minta undur adalah menyetujui bahwa minatnya sudah mahkota. Ada dua nama luar. Ada satu nama yang dekat proyek di timur — itu nanti. Hari ini jangan Google. Google kejar. Kejar altar.' Hana mengangguk. Lulusan hukum itu merapikan di kepala: minat bukan penetapan; penetapan butuh tinjauan yayasan; Raka bukan musuh karena masuk berkas; berkas cepat bukan vonis. Empat kotak. Empat kotak rapi di kertas. Di tulang, yang rapi justru keinginan membuka portal, mengetik nama, membaca wajah orang yang akan duduk di kursi Erlangga. Kursi itu bukan reunion. Kursi itu mesin. Mesin tidak boleh dipilih karena lapar sepi. Ia tidak membuka. Ruang kecil terlalu terang untuk map tebal. Lampu tidak peduli siapa yang cepat. Lampu hanya menyala. Farida tidak menutup tirai. Ia biarkan Hana melihat gedung seberang, orang masuk, mesin jalan, supaya keinginan menghitung nama bertemu angka. Angka: mesin tidak mati karena raja belum dipilih. Yang mati jika ia menghitung nama di kepala adalah jarak yang jujur. Jarak yang jujur belum damai. Ia minum air. Dada tidak. 'Kita tidak komentari siapa,' katanya setelah piring. 'Kita catat: proses terbuka, minat tercatat, bukan daftar. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak panitia. Aku tidak masuk. Kering.' Farida menulis. Hana tidak ke gedung. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya apakah Ibu 'sudah punya orang'. Hana geleng, pelan. 'Punya orang adalah mahkota. Kerja: prosedur. Titik.' Staf angguk, kaku, lebih jujur daripada rasa ingin tahu. Rasa ingin tahu kolom. Kolom tidak boleh dikasih wajah. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan pilih di koran.* Hana: *Proses. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Jangan sampai kelihatan sudah ada raja.* Pos. Dimas: *Raka luwes. Luwes sekarang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan Google nama.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka tidak menulis ke Hana. Diamnya bersih. Pak Heru diam. Diam komisaris di hari minat lebih mahal daripada surat percepatan. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore Hana ke jendela. Gedung seberang menyala. Orang masuk. Mesin jalan tanpa satu mahkota, tanpa wajahnya di lift, tanpa raja yang sah. Itu angka. Angka tidak menidurkan kebiasaan. Kebiasaan ingin papan: siapa Raka lawannya, siapa yang cepat, siapa yang dekat proyek timur. Ia meletakkan ponsel terlungkup. Terlungkup jarak. Jarak hari ini prosedur. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan mengetik nama turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Di map, pena yang sama: *jangan komentari minat. jangan Google. jangan samakan Raka dengan mahkota.* Tiga baris. Pagar. Pagar agar Selasa tidak berubah jadi panitia atau pesta karena map tebal. Ia tutup map. Wajah di kaca bukan wajah yang basah. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu sudah punya daftar di kepala. Daftar di kepala adalah perang. Kamu pulang. Jangan bawa nama ke teras. Rumah bukan panitia. Rumah masih libur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Selesai jebakan.' Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja hitam. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak membuka portal. Ia tidak mencari riwayat orang yang menyatakan minat. Mencari adalah kejar. Kejar altar. Ia duduk di kursi Pak Surya, tidak main. Membaca papan tanpa menggerakkan bidak. Minat adalah papan yang dipasang orang lain dengan urutan yang kali ini benar. Urutan benar tetap harus dihitung pelan. Menghitung dulu. Itu yang diajarkan lelaki tua. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu masih kenal. Rumah malam ini masih kantor libur: tidak ada berkas di meja teras, hanya debu dan teh yang sudah dingin. Ia tidak memanaskan ulang. Memanaskan merayakan bahwa nama sudah datang. Nama datang sebagai proses, bukan sebagai pesta. Pesta tidak ia kasih. 'Ayah,' katanya pelan, bukan pidato. 'Mereka kirim minat. Aku tidak pilih. Aku tidak Google. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk lift. Aku tidak raya. Raka ada di berkas. Aku tidak jadikan dia musuh, tidak jadikan piala. Dua papan belum lulus. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan nama yang baru mengetuk. Nama tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.' Pukul tiga ia bangun, minum air di wastafel, berdiri di ambang kamar yang terlalu lebar. Map minat satu menit di kepala, huruf nama yang tidak ia ketik satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah Google, atau komentar orang, atau angguk karena capek. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Proses hidup. Raja belum. Belum selesai. Belum. Pagi menagih prosedur lagi, bukan mahkota.