Rabu Farida meletakkan kertas yang bukan minat. Kop mitra, bukan dewan. Surat ke Grup Suryawan, tembusan yang 'tidak sengaja' sampai ke meja yayasan: proyek kawasan timur, gudang dan akses, addendum yang menunggu *pemimpin yang berwenang* karena tiga paraf, tulis mitra itu, *memperlambat kepastian*. Kepastian adalah kata orang lapar mahkota.
'Proyek titipan,' kata Farida, kering. 'Bukan karena gudangnya dosa. Gudang bisa sah. Titipan karena kalimanya: pemimpin, tunggal, cepat, seolah mesin mati tanpa satu tangan. Faksi akan bawa ini ke minat: lihat, butuh nama sekarang, pilih yang dekat proyek. Jangan sapu mitra. Jangan telepon. Jangan paraf dari yayasan. Makan. Lalu kertas ke direksi: tiga paraf yang sudah ada, surat ke mitra dari grup bukan dari yayasan, nama ketua tidak di kop addendum, proyek tidak jadi alasan penetapan CEO. Mengawasi tanpa mencengkeram: jangan jadi yang menandatangani dagang, jangan juga membiarkan surat ini jadi mahkota.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca addendum dua kali, bukan untuk marah, untuk melihat siapa yang menulis langkah ketiga. Yang menulis mitra mungkin jujur lapar kepastian. Yang akan memakai surat itu di dewan tidak jujur. Piring kosong syarat kertas. Kertas sebelum makan adalah umpat. Umpat membenarkan kata memperlambat yang belum ditulis Heru, dan yang akan ditulis.
Kop addendum masih menyisakan ruang nama CEO, kosong, seperti gigi yang copot. Kekosongan itu lapar satu tanda tangan. Satu tanda tangan adalah mahkota. Tiga paraf lebih jelek di foto, lebih jujur di mesin. 'Surat ke direksi, pintu depan. Jejak. Bukan umpat. Kalau Heru bawa ini besok sebagai darurat, kita bawa tiga paraf, bukan wajahku. Aku tidak ke lantai. Lantai foto. Aku juga tidak menelepon mitra. Menelepon mitra adalah masuk dagang. Masuk dagang mencengkeram. Mencengkeram membenarkan surat Heru yang belum datang, dan yang akan datang.'
Lulusan hukum itu merapikan lagi: mitra boleh lapar kepastian; kepastian tidak sama dengan satu tangan; satu tangan di hari minat adalah titipan yang menyamar jadi operasional. Tiga kotak. Tiga kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru lelah yang ingin paraf saja supaya gudang diam. Diam yang dibeli dengan mahkota bukan damai. Ia tidak paraf dagang. Kerja: kertas ke direksi. Titik.
Farida menulis. Siang, direksi membalas: tiga paraf, surat ke mitra, kalimat operasional yang kering. Raka tembusan, menghormati, 'siap menandatangani jika diminta dewan' — dan ia di berkas minat. Diminta dewan adalah mahkota yang menyamar jadi tolong, apalagi di hari namanya tercatat. Hana menulis di tepi: *jangan minta dia jadi satu-satunya. tiga paraf lebih jujur. minatnya jangan dicampur addendum.* Farida mengangguk, mengirim tambahan: kewenangan sementara kolektif, tertulis, terbatas, sampai penetapan sah. Bukan plt. Bukan satu nama. Bukan Raka sebagai jalan pintas karena proyek.
Sore Pak Heru menulis, singkat, kop dewan: *Keterlambatan kawasan timur merugikan; dewan menimbang percepatan penetapan dari minat yang sudah masuk.* Percepatan dari minat adalah undangan RUPS yang belum bermaterai, dalam versi yang lebih bersih dari yang dulu. Hana tidak marah. Marah membenarkan kata merugikan. Ia balas lewat Farida: addendum berjalan lewat tiga paraf; tidak ada keterlambatan yang lahir dari yayasan menolak mahkota; percepatan tanpa tinjauan adalah nama sebelum papan. Pintu depan.
Ibu Lestari: *Saya tidak mau restoran. Saya tidak pecah. Gudang bukan alasan raja. Tangan saya wasiat.* Hana: *Tiga paraf. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Proyek kelihatan perang.* Pos. Dimas: *Tanda tangan satu orang, luwes, selesai.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi pedagang.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Erlangga sepi. Talia sepi. Nama yang dekat proyek timur masih di map minat, tidak ia buka. Tidak membuka bukan kalah. Tidak membuka, sore ini, jarak.
Hana ke jendela. Orang masih masuk. Addendum, jika Farida benar, akan keluar tanpa wajahnya dan tanpa satu mahkota. Itu mengawasi. Itu belum kemenangan. Ia minum air. Dada tidak. Ia menulis di map: *tiga paraf. bukan satu wajah. jangan telepon mitra. jangan campur minat dengan gudang.* Empat baris. Pagar. Pagar agar sore tidak berubah jadi tanda tangan yang menenangkan kabar.
Seorang staf meletakkan salinan surat mitra yang sudah beredar di dua meja, bukan bocor portal, bocor koridor. Hana tidak marah. Marah membenarkan cengkeraman. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim ke direksi. Urutan ada. Jangan rilis gudang. Jangan jelaskan ke lantai siapa yang akan tanda tangan sendirian. Tidak ada yang sendirian. Titik.' Staf angguk, kaku, jujur.
Farida merapikan. 'Mereka akan tulis kamu menghambat mitra. Menghambat lebih aman daripada merampas. Merampas butuh foto di kontrak. Menghambat cukup kertas tiga paraf. Pulang. Jangan telepon Erlangga soal gudang lama. Gudang itu dulu rumahnya juga, dalam arti yang salah. Rumah dagang dan rumah tangga pernah memakai kata rapat yang sama. Jangan samakan lagi malam ini. Aku belum pensiun.'
Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Teh pahit. Debu. Ia tidak mencari peta kawasan timur. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi lelaki tua, tidak main. Proyek yang menunggu tangan adalah papan yang dipasang sebelum raja dipilih. Memilih raja karena gudang adalah langkah ketiga. Ia tidak memberi.
'Ayah, mereka pakai gudang untuk minta satu tangan. Aku tidak. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak paraf dagang. Aku tidak campur Raka dengan addendum. Aku tidak kejar anakmu. Mesin masih jalan tanpa mahkota. Itu cukup. Cukup bukan selesai. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan titipan yang menyamar jadi kepastian. Kepastian tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Surat mitra satu menit di kepala, percepatan Heru satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah satu tanda tangan karena lapar kabar, atau sapu, atau masuk gedung. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya. Kunci. Rantai. Gudang tidak jadi raja. Raja belum. Belum. Pagi menagih jejak lagi.
Aksara