Jumat Farida membawa surat bank mitra, sopan, lapar nama. Mereka minta kejelasan *siapa wajah Grup Suryawan* untuk perpanjangan fasilitas, karena kop masih nama pendiri, kursi pemimpin kosong, dan portal dulu menulis janda. Janda di kepala orang bank adalah cuaca. Cuaca menjadi syarat yang tidak tertulis: taruh satu wajah, supaya kredit tenang.
'Makan dulu,' kata Farida. 'Ini nama grup, bukan namamu, bukan nama Erlangga. Nama ayah mertuamu. Orang lapar menempelkan wajah ke nama itu. Ada yang akan usul kop memakai ketua yayasan *untuk stabilitas*. Stabilitas adalah kata Heru yang menyamar jadi bank. Kamu tidak jadi wajah kredit. Kamu juga tidak usul wajah Erlangga di kota lain. Reunion kop lebih jelek daripada reunion ranjang. Kertas: nama grup tetap sesuai akta; perwakilan fasilitas dari direksi bersama; ketua yayasan tidak di kop dagang; proses minat dicatat sebagai tata kelola, bukan sebagai jaminan pribadi. Pintu depan. Jangan telepon bank. Telepon bank adalah masuk dagang.'
Hana makan, hambar, habis. Ia membaca surat dua kali. Ada yang sah: bank boleh minta kejelasan wewenang. Ada yang lapar: kata wajah. Wajah adalah mahkota yang menyamar jadi kepastian bunga. Ia bukan perhiasan kop. Klausul kedua tidak menunjuknya untuk jadi foto di fasilitas. Mengawasi tanpa mencengkeram hari ini artinya: nama pendiri tetap, tangan operasional kolektif, tidak ada janda di kop, tidak ada putra sulung yang sudah mundur.
Farida menuang air, tidak tanya perasaan. 'Kamu boleh kangen nama itu di teras. Jangan kangen di surat bank. Surat bank punya telinga, dan telinga hari ini lapar janda yang menenangkan bunga atau putra yang pulang. Dua lapar. Kamu pilih akta. Akta tidak fotogenik. Itu kelebihannya.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk rumah, dan rumah masih libur.
'Balas kering. Nama Grup Suryawan milik akta, bukan milik portal. Aku tidak jadi wajah. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Jangan sebut cerai. Jangan sebut kota lain. Jangan sebut Talia. Tiga jangan. Kredit bukan sidang ulang.'
Farida menulis. Hana tidak ke gedung, tidak ke bank. Siang, tanda terima. Seorang staf hampir senyum karena Ibu 'menjaga nama keluarga'. Hana geleng. 'Aku menjaga akta. Keluarga yang dijaga di kolom adalah altar. Kerja: kop. Titik.' Staf angguk, kaku.
Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Nama ayah mertua Ibu bukan hiasan. Tangan saya wasiat.* Hana: *Akta. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Bank bisa cuaca.* Pos. Dimas: *Pakai nama Kak Hana di kop, luwes, bank senang.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan jadi foto kredit.* Hana: *Makan. Tidak.* Pos. Raka menghormati, tidak menawar dirinya sebagai wajah fasilitas. Pak Heru diam. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sepi hari ini fakta bahwa nama di kop masih lebih tua dari semua perang mereka.
Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Nama di gedung seberang tidak berubah karena surat bank. Itu angka. Angka lebih jujur daripada wajah yang diminta. Ia ingin menulis sendiri kalimat indah tentang warisan nama, malam ini, di teras. Indah adalah pesta. Pesta merampas akta menjadi pidato. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi.
Seorang staf meletakkan salinan surat bank yang sudah beredar, tangan hati-hati. Hana tidak marah. Ia hanya bilang: 'Kita sudah kirim: akta, direksi bersama, bukan wajah. Jangan rilis keluarga. Jangan jelaskan ke lantai siapa muka kredit. Tidak ada muka. Titik.' Staf angguk, kaku. Tidak ada muka lebih sulit diceritakan. Sulit adalah kelebihan.
Di map: *jangan wajah di kop. jangan reunion kop. jangan pidato nama.* Tiga baris. Pagar. Farida melihat, tidak pujian. 'Mereka akan tulis kamu tidak membantu bank. Tidak membantu lebih aman daripada jadi jaminan tubuh. Jaminan tubuh mahkota. Pulang. Jangan Google apakah Erlangga masih dipakai orang sebagai nama Suryawan di kota lain. Google kejar. Nama itu milik akta. Akta di kertas. Kertas di sini. Rumah masih libur. Aku belum pensiun.'
Hana paraf gaji, sewa, sekali, pelan. Hidup yang sah harus kelihatan di hari bank minta wajah, supaya wajah tidak menjadi satu-satunya napas. Ia tidak tersenyum. Senyum pesta. Pesta merampas nama ayah mertua menjadi foto kredit. Kerja: akta, bukan muka. Titik.
Pulang, rantai, kunci, teras. Debu di raja. Teh pahit. Televisi mati. Ia tidak mencari foto kop lama. Mencari adalah kejar. Ia duduk di kursi Pak Surya. Nama lelaki tua di akta, di gedung, di yayasan. Nama itu bukan undangan raya. Nama itu kerja yang dulu: membaca papan, tidak buru-buru menang. Ia menyentuh tepi papan, bukan bidak. Kayu kenal.
Ia tidak mengetik nama Erlangga. Ia tidak membuka peta kota lain untuk melihat apakah orang masih memakai Suryawan sebagai wajah anak. Memakai adalah reunion yang tidak butuh ranjang. Reunion kop. Farida sudah bilang. Ia menatap raja hitam. Debu tidak bergeser. Debu lebih jujur daripada kop yang bisa menempelkan muka orang hidup ke nama orang mati.
'Ayah, mereka minta wajah untuk namamu. Aku tidak kasih mukaku. Aku tidak kasih muka anakmu. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak masuk. Aku tidak raya nama. Nama tetap di akta. Rumah masih libur. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan wajah yang diminta orang lapar bunga. Wajah tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak aku namai damai.'
Pukul tiga ia bangun, minum air. Surat bank satu menit, usul Dimas soal kop satu menit, lalu papan. Papan ada. Ada cukup. Gagal tidur, tercatat, bukan dosa. Dosa adalah wajah di kop, atau reunion nama, atau pidato warisan. Tiga hal itu ia tahan. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Kunci. Rantai. Nama ada. Wajah tidak. Dua itu cukup sampai pagi. Pagi menagih kertas lagi, bukan foto. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.
Aksara