Dua Berkas yang Tidak Sama

Senin Farida tidak membawa kopi. Ia membawa dua ringkasan yang bukan penetapan, bukan portal, hanya untuk tinjauan prosedur yayasan: berkas minat yang paling sering disebut koridor. Satu: profesional luar, bukan keluarga, bukan koridor grup, riwayat yang tidak menempel proyek timur. Dua: nama yang dekat kawasan timur, surat mitra yang sama napasnya dengan addendum gudang. Dua berkas. Dua lapar. Jangan samakan. 'Kamu tidak pilih,' kata Farida. 'Kamu baca apakah prosedur membedakan. Titipan kelihatan di kedekatan, bukan di umpat. Profesional kelihatan di jarak, bukan di pujian. Panitia dewan akan wawancara tertutup minggu ini. Kamu tidak hadir. Hadir altar. Kamu makan. Lalu kertas: yayasan meninjau bahwa minat ditimbang terhadap syarat tertulis, bukan terhadap kecepatan addendum; konflik kepentingan proyek harus dinyatakan; ketua tidak menemui kandidat; tiga paraf tetap sampai penetapan sah. Pintu depan. Jangan Google dua nama itu. Jangan jadikan Raka yang ketiga di kepala malam ini. Raka berkas terpisah. Tiga orang. Satu proses. Kamu bukan juri di teras.' Hana makan, hambar, habis. Ia membaca dua ringkasan dua kali, seperti wasiat, tanpa menghafal wajah. Ada yang sah: keduanya minat, keduanya boleh ada. Ada yang lapar: berkas kedua membawa kalimat mitra tentang kepastian, seolah gudang memilih orang. Gudang tidak memilih. Syarat memilih. Syarat belum penetapan. Ia tidak tersenyum pada berkas pertama. Senyum piala. Piala merampas profesional menjadi mahkotanya. Ia tidak umpat berkas kedua. Umpat merancang. Merancang sudah jadi judul. Lulusan hukum itu merapikan: profesional luar bukan kemenangan yayasan; kedekatan proyek bukan vonis pidana; wawancara dewan bukan sidang Hana. Tiga kotak. Tiga kotak rapi. Di tulang, yang tidak rapi justru keinginan hadir 'hanya mendengar', supaya papan ada lawan di depan mata. Mendengar yang diburu adalah undangan kecil yang kambuh. Undangan kecil sudah ditolak. Ia tidak hadir. 'Kirim. Kering. Konflik kepentingan dinyatakan. Wawancara tanpa aku. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak hadir. Aku tidak raya kandidat luar sebagai kemenangan, tidak sapu yang dekat gudang sebagai musuh pribadi. Dua itu perang. Perang biar lapar di koridor. Koridor tidak dikasih wajahku.' Farida menulis. Siang, pintu depan. Tanda terima, bukan pujian. Seorang staf hampir bertanya siapa yang 'lebih Ibu suka'. Hana geleng. 'Suka adalah altar. Kerja: syarat. Titik.' Staf angguk, kaku. Ibu Lestari: *Saya tidak pecah. Tangan saya wasiat. Jangan wawancara di rumah.* Hana: *Tidak. Tertutup.* Pos. Gunawan: *Saya duduk. Dua nama cuaca.* Pos. Dimas: *Pilih yang luwes ke mitra. Selesai.* Farida tidak balas. Sinta: *Aku makan. Jangan kawinkan orang dengan gudang.* Hana: *Makan. Tidak pilih.* Pos. Raka tidak menulis soal dua berkas. Diamnya bersih. Pak Heru diam menunggu wawancara. Erlangga sepi. Talia sepi. Sepi bukan damai. Sore jendela. Orang masuk. Mesin jalan. Dua berkas tidak mengubah lampu. Itu angka. Angka tidak menidurkan kebiasaan. Kebiasaan ingin menang: profesional itu 'kita', titipan itu 'mereka'. Kita dan mereka adalah papan perang. Perang membuat yayasan jadi faksi. Faksi membenarkan Heru. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menang turun. Turun bukan kalah. Turun, sore ini, mengawasi. Seorang staf hampir meletakkan kliping yang belum naik, draf judul tentang 'dua nama'. Farida sudah menutup. 'Tidak. Kamu tidak baca. Membaca nama di draf adalah Google yang menyamar. Pulang dalam kepala. Kerja: syarat. Titik.' Hana tidak merebut kertas. Merebut kejar. Kejar altar. Ia minum air. Dada tidak. Di map: *jangan hadir wawancara. jangan piala. jangan sapu.* Tiga baris. Pagar. Farida merapikan. 'Minggu ini mereka duduk tanpa kamu. Kamu jangan kelihatan seperti orang yang sudah memilih. Memilih belum. Penetapan belum. CEO belum. Faksi masih. Gudang masih. Nama di kop masih tanpa wajah. Karyawan masih resah di memo, bukan di aula. Empat papan. Jangan samakan jadi satu ratu. Pulang. Makan. Tidur. Aku belum pensiun. Kamu belum selesai. Nama yang datang jangan kamu lawan malam ini. Lawan malam ini kebiasaan. Kebiasaan tidak dikasih papan.' Hana mengangguk. Mengangguk kerja. Wajah di kaca bukan wajah orang yang sudah punya raja. Itu cukup. Itu belum damai. Dua hal itu harus duduk di kursi yang sama. Pulang, rantai, kunci, teras, papan. Debu. Teh. Ia tidak membawa dua ringkasan ke pangkuan. Membawa adalah juri. Juri tidak duduk di kursi orang mati. Ia membaca papan tanpa lawan. Lawan hari ini kebiasaan menang. Menang membuat berkas pertama jadi piala, berkas kedua jadi musuh. Dua lapar. Ia tidak kasih. 'Ayah, dua berkas. Aku tidak pilih. Aku tidak datang. Aku tidak jadi CEO. Aku tidak kejar anakmu. Aku tidak kasih wajah ke namamu di kop. Aku tidak ke aula orang yang masuk lift. Gudang menunggu tangan. Tangan belum raja. Proses hidup. Damai belum. Dua papan rumah dan koridor belum lulus bareng. Aku coba tidur. Coba kebijakan. Kebijakan menahan pilih karena capek. Pilih tidak masuk ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Besok wawancara orang lain. Malam ini debu. Belum. Bukan kalah. Belum. Bukan selesai. Belum.' Pukul tiga, air. Dua berkas satu menit, kursi wawancara yang bukan miliknya satu menit, lalu papan. Papan masih ada. Ada cukup untuk tidak menulis judul ratu yang sudah punya orang. Ratu tidak ia kasih. Meja yang tidak difoto: piring, gelas, ranjang lebar, janji tidak memburu yang masih utuh meski kunci di tangan, meski minat sudah nama, meski gudang lapar satu tangan, meski bank lapar wajah, meski orang masih masuk lift tanpa aula, meski kota lain jauh dan rumah masih libur. Utuh. Bukan selesai. Utuh cukup sampai pagi. Pagi menagih tinjauan, bukan mahkota. Mahkota tidak. Nama belum. Nama, kalau datang sah, bukan sebagai suami, bukan sebagai dalang, bukan sebagai titipan gudang — sebagai kerja yang belum. Kerja yang belum, malam ini, ditahan. Ditahan bukan kalah. Ditahan, dengan debu di raja, dengan ayah mertua yang tidak menggerakkan bidak, dengan dua berkas yang tidak ia samakan. Kunci. Rantai. Dua itu cukup. Pagi jujur. Jujur cukup.